第二節 看見的過程

“看”這件事情，是從光線照到眼球的網膜開始。但是只靠眼球是看不到東西的，還有比這更重要的器官，那就是腦。或者說，在“觀看”的時候，本來就不是“看”而已，必須同時捕捉動態、顏色、形狀等不同的要素。這些訊息的處理幾乎都是腦部進行的。其實，即使把眼睛閉上，也還能看得見東西。像是睡著了以后，在夢中看到的情景，就是這樣出現的。即使眼睛并沒有看到任何東西，如果腦中“處理視覺”的部分“醒來”活動，就能夠產生視覺。所以在整體的視覺作用中，腦是最重要的器官。

我們身處一方水土沉浸其中，漫步在變幻無窮的山影樹陰間遠觀近看，感受春華秋實、冬枯夏榮的面容變換，認識世象、物象、事象，這絕不是在某一位置角度的觀看、在任何一個瞬間的斷面定格所得。阿恩海姆在《藝術與視知覺》一書中這樣解釋：視知覺是指視覺對物象的一種信息解釋，并利用其來計劃和行動的能力。因此視知覺包含了視覺接收和視覺認知兩大部分。簡單來說，看見了、察覺到了物體的存在，與視覺接收有關；但了解看到的東西是什么、有沒有意義、大腦怎么做解釋，是屬于較高層的視覺認知部分。

視覺接收：大腦生理學中，看的動作是從光照在眼球視網膜上開始的。光線進入眼里，透過眼球的鏡頭，將聚焦的影像映現在視網膜上，在人的視網膜上有許許多多點狀感受器，在光的作用下，這些感受器記錄了空間中不同位置、不同形狀、不同大小、不同顏色的視覺信息。這些視覺信息被人眼中的視神經所感知，透過視神經傳到大腦中，視神經類似于電線，那是從眼球延伸的線，運送至大腦的“視覺丘”，在此組合出視覺信息。于是一個視覺影像出現了。這個過程類似于照相機的照相作用，基本上是一個物理過程，無須依靠先前的學習和經驗。視覺接收是視覺認知的開始，常常被認為是自下而上的加工，刺激引發人的視覺意識（圖1-1）。

圖1-1 視覺接收

僅用眼睛看到的世界是什么樣子？它會帶給人類多少欣喜？莫奈的畫（圖1-2）做了具體表現：物體的形態朦朧模糊，感受不到風景的縱深，不過畫面中洋溢著一整片光和鮮艷的色彩，用心去體驗那片光線與色彩，自然會感受到幸福的氣息。

圖1-2 莫奈《印象·日出》

貢布里希指出：“眼睛不是被動的，而是主動的儀器，它是為大腦服務的，而大腦必須具有選擇性，否則眼睛就會對大量的難以把握的信息應接不暇。‘看見’的過程總是包括尋找、比較、解釋與忽略一些東西等活動。”

視覺認知：美學從藝術與審美的“看”的方法入手，探索視覺世界的形式意義；哲學則從視覺與人的本體存在的關系角度，研究“看”的更為深層的方式，視覺成為人類認識、把握真實世界與自我的重要途徑；心理學則將視覺看作是思維的另一種形式，認為人們通過“看”即在進行著思考，研究處理復雜的視覺行為的途徑與能力；符號學從信源、編碼、信道、解碼等要素分析視覺意義傳遞的方式，從圖像性、指示性、象征性等方面分析視覺語義的表達類型，從而研究視覺表達的文本結構、隱喻、闡釋、同構手法等。所有這些研究都賦予視覺新的內涵與各種可能性，揭示了視覺現象與人們進行視覺活動的深層價值，而這些不同的切入點，就共同構成了視覺的具有哲理色彩的研究路途。先前獲得的關于世界的知識，有些貯存在人的長期記憶中，通過與這些知識發生聯系，被感知的基本形式具有了一定的意義。這一階段的信息處理模型是前一階段的結果，一般而言，我們的注意力是集中在視覺場景的某些部分，會對自身感興趣的特點和事物予以更大的關注。大腦會將一些信息補充應用到未經加工的視覺印象上，結果，人得到的就不只是簡單的刺激，而是更為豐富多彩的意義。視覺接收只反映事物的個別屬性，知覺則能反映事物的多種屬性。視覺活動總是會有知覺和意識的參與。眼睛要把一件事物體現出來，必須涉及到知覺，沒有知覺參與的觀看活動不會產生對事物的感覺。

從這個角度來說，在眼睛里的對象是對象映入眼睛的某個角度的形象，而不是對象。對象是一個完整又復雜的東西，首先它是立體的，從前到后，從上到下，從左到右，單憑眼睛在某一個角度觀看是看不“全”對象的；其二對象是由表及里的東西，不同的對象有不同的外表與質地及附于外表的各種局部與不同的局部組織，它們是可視的，而對象內部通過特殊觀察方法也能見其形狀。對象除了可視的部分外還有觀察者能感受到的無形的東西，如：對象的溫度、聲音、重量、力量、氣味等等。對象又是在變化之中的，因各種對象變化的周期有長短、快慢，變化短而快的東西變化明顯，變化慢而長的東西，變化不明顯，甚至看不出變化。對象中人物是最復雜的一員，外表的變化與內心的變化之間既有規律又無規律，外表與內心的變化有時“同步”，有時互相矛盾，所以人是最難捉摸的也是最有深度的對象，因此對對象的認識不是單一眼睛的任務，必須通過其他感覺系統來體驗，并用觀察、體驗、接觸一定時間才能較全面地認識對象，才能有豐富的感受。而視覺形象是對象在眼睛某種角度，某種視平線位置和某種視距所看到的映在眼睛中的形象。同一對象因不同的角度、視平線、視距，眼中的形象是不同的，為此，對象的形象在眼睛作用下是可變化的。

以杯子為例，是冷還是熱的、光滑還是粗糙的，這些以手觸摸得來的觸覺資訊，與眼睛所看到的訊息合而為一，杯子的形象就能完整呈現。在此過程中，腦所見到的世界不是只有光及色彩的影像，而像五感統合后共同感覺般的世界。《尋找腦中幻影》這書指出：“當我們看見一只貓時，它的形狀、顏色會投射到視網膜，并經過視丘傳到視覺中樞，再分成兩個通路：一個通路偵查深度和運動；另一個通路偵查形狀、顏色和認識物體，最后等所有的訊息都統合后，腦才告訴我們這是一只貓。”在視覺認知階段往往要調用記憶層中的表象，修改和完善記憶中的內容和結構方式，乃至于造假建構，進一步充實“經驗庫”。法國當代美學家巴舍拉則這樣說：“夢想時的眼睛是視而不見，或者至少是在另一種景象中看見。”古代畫家所畫的鬼乃至于現代的許多怪異形象正是想象的產物。

經過專業訓練的眼睛在對物象進行識別時，往往提取記憶進行比較，或對特征進行搜尋辨識，或從抽象形式的角度進行解構，并非用語言思維進行判斷。而創作與設計實際中，創意、勾畫草圖、修改等步驟展開，在很大程度上都是以視覺語言直接發生。愛因斯坦曾經指出，人能不能觀察眼前的現象，取決于用什么樣的理論，是理論決定人到底能夠看到什么。因此，視覺思維意義上的“看見”，并非一般所指“看”或“觀察”，不同于訓練那些對體積、色彩、線條各有偏重的觀察興趣，也有別于通常概念中的“比較的觀察、細致的觀察、整體的觀察”等概念，它是一種積極地具有選擇、評價、整合價值的視覺行為，它的發生將導致形式語言的獲得。

我們知道，視點和視域的變化是人身體位置的移動、頭部的轉動以及眼球運動的結果。當大腦發出命令，才會出現人身體的移動、頭部的轉動、眼球的運動。一旦出現這些移動、轉動或者運動，人的視點和視域就會發生變化，這就意味著眼睛接受新的視覺信息刺激，又經歷一次視覺認知，如此循環往復。當代美學大家宗白華先生就曾分析了作為觀物主體的畫家是如何運用這種視點的不斷移動方式進行藝術創作的：“畫家的眼睛不是從固定角度集中于一個透視的焦點，而是流動地飄瞥上下四方，一目千里，把握大自然的內部節奏，把全部景界組織成一幅氣韻生動的藝術畫面。”

清代著名畫家鄭板橋精辟地論述過畫竹子的三個階段，從“眼中之竹”到“胸中之竹”，再到“手中之竹”，即畫竹子先觀察竹子，直到心中滿是竹子的影像再落筆。縱觀美術史，不論哪位偉大的畫家，都有敏銳超人的觀察力，會看才會畫，會看的人，能發現常人不易發覺的細節要點，甚至能看到別人看不到的部分。

同樣是“看”，不同的人對“看”的理解和“看”的行為是有很大差異的，腦海中呈現的影像也就大不相同了。這種不同是心理作用的結果，受固有思維慣性、文化背景的影響和約束。不同的藝術家有著不同的“看”的方式，“可見之物”也就呈現出不同的面貌。這種面貌有時與普通人眼中的“可見之物”接近，有時卻相去甚遠。但在任何一種呈現方式中，藝術家都是在呈現個人的“可見之物”，也即是在呈現自身的“視覺表現”。寫實繪畫呈現的是畫家眼中所看到的客觀實景，運用透視、色彩、明暗以及它們之間的關系去表現“可見之物”；現代藝術表現個人對于世界、自我的認識與反思，因此畫家的主觀性大大加強。作品中觀者很難看到自己可以辨識的“可見之物”，因為畫家在畫面中表現的“可見之物”是其特有的“看”的方式的產物，與寫實繪畫不同的表現目的導致了“可見之物”的巨大差異。正如梅洛·龐蒂所說：“藝術給予那種世俗眼光視而不見的東西以存在的可能性。”視覺表現呈現的是更為個人化、更為隱秘的意義，對于它的多義的猜測與解釋往往正是藝術家“表現”的目的。我們所看到的是經過主觀過濾的，是我們想看到的、能看到的。

塞尚和莫奈不同是因為他們看事物的方法不同。塞尚試圖證明一切物象都能夠歸納為圓柱體、球體、立方體，藝術家應有一種強烈的幾何學觀念，而實際上“這些幾何學形狀只能在認識更多未被發現的大自然所創造的形狀的過程中作為暫時的棲身處”，并非唯一的方式。這里我們并不是否定塞尚，我們在考量一種觀點時要置入當時特定的背景之中。塞尚的這種觀點在當時恰恰是新穎的，給后來的現代繪畫打開了一扇窗，讓后來的藝術家們學會了用不同的方式去打開這個世界。

莫奈和塞尚是同時代的畫家，乍看之下，他們兩人的畫很相似，不過他們的畫本質完全不同。例如在畫桌上堆積如山的蘋果，若是莫奈（圖1-3），就會徹底觀察蘋果果皮表面反射出的光線，畫出浮現在蘋果表面上的光，他會仔細觀察蘋果在桌子上顯現出的影子，雖同樣是影子，但暗度卻不相同，有明也有暗。顏色也不是普通的灰色，紫色、綠色，各種顏色混合雜在影子中。若是塞尚（圖1-4），坐在那里，不動，只是頭晃到左邊再晃到右邊。仔細看蘋果是什么形狀，思考蘋果的重量如何畫才能讓觀者感受到，堅硬的或是柔軟的該怎樣畫出來，如果有很多蘋果，需要思考該如何擺放在空間中，同一座蘋果山，從前面看和從旁邊看形狀完全不同。就這樣看幾顆蘋果看了幾個月。塞尚自己寫道：“同一樣東西，從不同角度去看，會激起我們細看的興趣，真是變化多端，我幾個月都不曾變換位置，只是更往左彎或往右彎罷了。”藝術家之所以能以一種獨特的視覺圖式進行表達，就是依托自身獨特的視知覺感受。而這種視覺圖式的形成基于個體主觀情感浸潤之下的視覺感知，逐漸形成極其自我的體系和方式。

圖1-3 莫奈《一籃蘋果》

圖1-4 塞尚《蘋果》

貢布里希認為，“觀看——這種最自然最常見的行為實際上是一種異常復雜的文化行為。”相對于莫奈是用眼畫畫，塞尚則是用腦來畫畫。若是眼的視覺，只畫出某一點看到的形狀即可；但是腦的視覺，會想到盡可能畫出各個角度看到的形狀，在一幅畫中畫出復數視點所見到的情景，這樣的情景應該是和眼睛所見的蘋果山情景不一樣，因為畫中是眼睛看不到的世界。塞尚和畢加索這些畫家，就是將腦視覺所看到的世界表現于畫中，所以看畢加索和塞尚的畫，會有一種想在畫作的四周移動，甚至想用手觸摸的體驗，從畫中感覺得到時間和空間的流動。