李大發要死了。

他已經三天沒有咽下一粒米。他連牛奶都要吐出來，吐出牛奶后，他又吐出一口綠色的水。

他的脖子周圍長滿了大疙瘩，擠住了他的喉嚨和食道。就像他小時候看過的神話電影，妖怪一發力，大石頭轟隆隆滾下山道，擋住了千軍萬馬。救兵不來，妖怪勝利。大疙瘩，就是妖怪。

他得了淋巴癌。去年快過中秋的時候查出來。在縣醫院化療之后，他還是疼，想動手術。

醫生說：“甭動了，有好吃的就吃點，有好喝的就喝點，動手術是浪費錢。”

李大發覺得醫院瞧不起他這個老農民，他的確腰包緊張，手頭能拿出的錢是四位數。可是，他園子里的藤藤蔓蔓很多，他有兩個姐姐，兩個哥哥，六個侄子，七個侄女，他們每人資助一點，醫好他的病不是問題。一進臘月，他覺得自己的脖子像炸開，他真想一刀剁掉脖子，腦袋直接安在雙肩之間。成了機器人，可能就不會痛了。

他賣掉玉米和花生，存款終于擠進五位數，他把所有的鈔票揣在懷里，腰桿筆直地走進醫院大門。

醫生問：“家屬在哪？”

李大發說：“我沒有家屬。”

醫生問：“親屬在哪？”

李大發說：“我沒有親屬。”

于是李大發自己簽了字，他又挺直腰桿，像英勇就義的戰士，頭也不回走進手術室。

手術后九天，醫生動員他出院。那時候，傷口沒有痊愈，總有一只蜈蚣在脖子里動來動去。醫生怕他死在這里，他的家屬來鬧事。這些年，那些出車禍救不過來的，絕癥病人死在這里的，家屬不但不付醫療費，還有披著白布扎著白頭繩的人在門口哭哭咧咧，燒紙磕頭。這叫醫鬧。據說縣城附近一個村里，出租職業醫鬧，每人每天八十塊，還管飯，不過就是哭哭喊喊，假裝死了的人是自己老爺子或老娘子，哭的時候一定要哭出眼淚外加鼻涕才算合格。很多人表示沒事找事瞎哭是世界上最難的事情。誠然如此，比打一天零工風餐露宿強多了。這些醫鬧鬧累了，找個背風的地方一字擺開，有人給他們發方便面、提供開水，他們總是不等面條泡開就吃，并且把面條吸得滋滋響亮。

李大發說：“我沒有家屬。”

醫生說：“你總有親屬吧？”

李大發說：“親屬和家屬不都是一回事嗎？”

醫生說：“脫了褲子放屁和穿著褲子放屁看著是一回事，脫了褲子屁散到三里地外，穿著褲子放屁出不了褲襠。‘親屬’就是脫了褲子，‘家屬’就是穿著褲子。”

李大發明白了，無論穿了褲子還是脫了褲子，醫院就是害怕他們這些窮人放屁而已。他從來不給國家添麻煩，他種地總是將最好的糧食交公糧，于是就聽了醫生的話，回家去了。

他的哥哥姐姐們給他湊了一點錢，除了手術他還有盈余。手術后他一度覺得自己身體很輕，但底氣又很重。他過去體壯如牛，割去那幾個瘤子等于掉了幾斤肉。慢慢地他又恢復了以往的光景，轉過年來，他春天種了花生，夏天收了小麥種了玉米，到了秋天，他收了玉米和花生。

他種的莊稼像養的孩子，算得上村里的頭牌。莊稼在長，他脖子里有東西在長。玉米還沒收獲的時候，脖子上的肉瘤長得老大，他常常疼得呲牙咧嘴。

收了玉米，快到中秋，李大發還去八里地外的鎮上趕了個集，他頂著脖子上長出來的肉瘤，在肉攤前站了一會兒。他說：“給我剁二斤排骨，我要肋排，剁得小一點。”

肉老板在貼棍上噌噌磨了幾下刀，肋排剁得像竹板那么大。李大發說：“再剁小點，像麻將那么大。”于是肉老板又把竹板一剁兩半，比麻將稍大點。

找錢的時候肉老板盯著李大發的脖子看了看，說：“老兄，你是粗脖子病。有一年我殺了一頭豬，豬脖子那地方，也長滿了大瘤子，跟那大白碗那么大，比你的還大，好幾個呢。”

李大發回來后，用液化氣燉排骨接近倆小時，平時他都不舍得用液化氣燉排骨，他總是用木柴或樹枝。他說：“用液化氣燉肉有股辣子氣。老祖宗用柴火燉了幾千年，味道最正宗。”

他用掉了兩個小時的液化氣，他沒覺得心疼。

他只吃了一塊排骨，這個比麻將大點的排骨，他用了將近五分鐘的時間，才慢慢咽下去，確定到了胃里。余下的，給了院里那個養了十三年的老笨狗。老笨狗常年拴在一棵大梧桐樹下，吃了三天葷，對李大發狠命地搖著尾巴，這是它十三年的唯一盛宴。

排骨事件后，他脖子上的肉瘤開始瘋長。不但吃飯困難，連說話的聲音都被擋住了，像一歲多的學說話的小孩子，需要親近的人翻譯。

親近的人，就是他的兩個姐姐了。

大姐在鎮上住，二姐在十里地外的山里，每過一段時間，她們就來看看這個小弟弟。李大發混了大半輩子，都沒混上個媳婦，是村里五個老光棍之一。

村里唯一的郎中小名叫鍋蓋，鍋蓋頂著鍋蓋頭六十余年，頭發已經掉光，沒有鍋蓋可頂。李大發三天粒米未進時，光頭的鍋蓋過來看了看，李大發從被子里伸出手來，鍋蓋在他老樹皮的手腕上按了半天，對李大發說：“你沒事，閻王爺那邊不收你。”

走出屋子，鍋蓋對李大發的兩個老姐姐說：“送老衣準備了嗎？七八天的光景。”

他二姐聽了鍋蓋郎中的話，就給在佳木斯的大哥打個電話，佳木斯的大哥耳朵有點背，他聽錯了：“啊？死了？他那么年輕怎么會死了？嗚嗚嗚……”

二姐提高了嗓門，差不多在電話里喊了起來：“還沒死，快了！還沒死……”

躺在床上的李大發聽了個真真切切，他腦門一沖，吐出來一口綠水，他用小木棍敲了敲床頭，大姐跑過去，拿衛生紙給他擦去，他看見大姐臉上的皺紋像核桃一樣細細密密，但是他喜歡看見大姐的臉。

二姐還在院子里給天津的二哥打電話，二哥耳朵沒背，但是二姐的聲音還維持在高位，二哥說：“好好好，明天就回去，見他最后一面。他喜歡吃這里的大麻花，還能吃下去嗎？”