序言 病榻上的前陸軍參謀糸賀公一

糸賀公一（作者拍攝）

在東京都國(guó)立市老人療養(yǎng)院的一張白色病床上，這位前陸軍參謀正等著我的到來。

仿佛正在評(píng)斷眼前對(duì)象般的視線，緊緊纏繞著我：這大概是經(jīng)常在衡量某些事物的人所常有的習(xí)癖吧！

那是2009年的某個(gè)傍晚。當(dāng)時(shí)，糸賀公一98歲，我40歲。

年號(hào)或是數(shù)字之類的，老實(shí)說我記不太起來了……

我和糸賀的訪談，就從這句話開始了。

糸賀在臺(tái)灣被稱為“賀公吉”。這是他的假名，用中文來說叫作“化名”，若是翻譯成英語(yǔ)，也可以稱為“代號(hào)”，而在本書中，我則希望以“中文姓名”這樣的詞來加以稱呼。

二戰(zhàn)過后大約20年，在臺(tái)灣曾經(jīng)出現(xiàn)過以舊日本帝國(guó)軍人為主，大規(guī)模且具組織性的軍事支持活動(dòng)。這些參與對(duì)臺(tái)軍事支持的前日本軍人，通常被統(tǒng)稱為“白團(tuán)”，而此一命名的由來，乃是源自該集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者、前陸軍少將富田直亮的中文姓名——“白鴻亮”。

第二次世界大戰(zhàn)，日本最后遭遇了戰(zhàn)敗的命運(yùn)；在接受日本投降的盟軍當(dāng)中，也包括了以蔣介石為最高領(lǐng)導(dǎo)者的中華民國(guó)國(guó)民政府。在這之后，作為國(guó)民政府主體的國(guó)民黨在與共產(chǎn)黨的內(nèi)戰(zhàn)中慘遭敗北，撤退到臺(tái)灣。而白團(tuán)則為了幫助國(guó)民黨和拯救蔣介石，渡海來到了臺(tái)灣。

構(gòu)成白團(tuán)的前日本軍人幾乎都畢業(yè)于日本陸軍的精英訓(xùn)練機(jī)構(gòu)——陸軍士官學(xué)校，其中甚至也不乏曾在陸軍大學(xué)求學(xué)的優(yōu)秀參謀人員。正因如此，相較于實(shí)戰(zhàn)部隊(duì)，白團(tuán)所處的地位更接近參謀團(tuán)或顧問團(tuán)的層級(jí)。

白團(tuán)是于蔣介石從大陸撤退到臺(tái)灣前夕的1949年7月組成，并自同年秋天起，陸續(xù)秘密抵達(dá)臺(tái)灣。

白團(tuán)在臺(tái)灣，不只是為了重建“國(guó)民政府”軍而展開軍事教育，也負(fù)責(zé)擬定“反攻大陸”計(jì)劃、建立模范精銳部隊(duì)；與此同時(shí)，他們也將日本戰(zhàn)前的總動(dòng)員體制移植到了臺(tái)灣。雖然他們最后沒能幫助蔣介石實(shí)現(xiàn)“反攻大陸”的夢(mèng)想，但毫無疑問，在從毛澤東率領(lǐng)的中國(guó)共產(chǎn)黨手中“守住”臺(tái)灣這方面，他們確實(shí)扮演了相當(dāng)重要的角色。

只是，在已脫離日本殖民統(tǒng)治且已將大部分日本人驅(qū)逐出境的戰(zhàn)后臺(tái)灣，光是有日本人出現(xiàn)在島上，就已經(jīng)可能會(huì)引起諸多風(fēng)波了，更何況他們還是曾與國(guó)民政府交戰(zhàn)的敵人——日本帝國(guó)的舊軍人。盡管如此，臺(tái)灣當(dāng)局還是為這些人準(zhǔn)備了中文姓名的護(hù)照和身份證，而這些人即使在同為日本人的團(tuán)體當(dāng)中，似乎也都是以中文姓名彼此稱呼。

參謀的共同點(diǎn)

糸賀的中文姓氏“賀”，正如所見，是由他的本姓“糸賀”中取一字而來；而富田的中文姓名“白鴻亮”，也同樣是來自他的名字“直亮”。其他大多數(shù)白團(tuán)成員，他們的中文姓名也都和本名有一到兩個(gè)字重復(fù)（參見白團(tuán)人員總表），不過也有些人的中文名字，是和原姓名完全無關(guān)的。

在和糸賀見面之前，我因?yàn)槟軌虻谝淮魏腿缃袢栽谑赖陌讏F(tuán)成員見面，而感到相當(dāng)興奮；然而，在談話的過程中，仿佛被糸賀那冷靜而透徹的語(yǔ)調(diào)感染，我的熱血也開始逐漸冷卻下來。我開始清楚地認(rèn)識(shí)到，若是想在極其有限的會(huì)面時(shí)間內(nèi)盡可能從糸賀這里獲得大量情報(bào)，那我就非得徹徹底底地理解這個(gè)人不可。

另外，我從糸賀的家人那里得知，他的健康情況非常糟糕；因此，鑒于過去曾經(jīng)有過的沉痛教訓(xùn)，對(duì)于此次見面，我也非得抱著“絕無下次機(jī)會(huì)”的心態(tài)才行：事實(shí)上，在我與其見面兩年之后，輾轉(zhuǎn)病榻始終未曾康復(fù)的糸賀，便撒手人寰了。

對(duì)于我所詢問的問題，糸賀都能做出正確的回答，然而對(duì)于問題之外的情報(bào)，他也絕對(duì)不會(huì)自行透露。這是他相當(dāng)高超的談話術(shù)：一方面，可以嚴(yán)密排除可能因饒舌產(chǎn)生的失言；另一方面，也不會(huì)有所失禮。

在軍隊(duì)這樣的組織中，身為參謀的人似乎都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是在與人接觸的時(shí)候，始終會(huì)保持一種距離感。參謀因?yàn)橐嫒嗡鸭閳?bào)的職責(zé)，所以在和人接觸或是談話的時(shí)候，基本上總是客客氣氣的，有時(shí)甚至給人一種社交往來的客套印象。然而，就算反復(fù)跟他們進(jìn)行對(duì)話，要抓住他們的真意，仍然是件很不容易的事，縱使已經(jīng)逼近核心，也會(huì)馬上被轉(zhuǎn)移到另一片朦朧與混沌之中。

就其性質(zhì)而言，參謀這個(gè)職位基本上是在軍隊(duì)指揮官轄下，擔(dān)任支援與輔佐的任務(wù)。這樣的職務(wù)，在古時(shí)候被稱為“軍師”。戰(zhàn)爭(zhēng)形式邁入近代之后，軍隊(duì)內(nèi)部開始設(shè)有參謀本部，而適合成為參謀的優(yōu)秀人才，也會(huì)從年輕時(shí)便開始受到重點(diǎn)培養(yǎng)。過去的戰(zhàn)爭(zhēng)是腕力的競(jìng)爭(zhēng)，是劍、槍與弓矢的競(jìng)爭(zhēng)，近代戰(zhàn)爭(zhēng)卻是知性與戰(zhàn)略的競(jìng)逐占據(jù)了重要地位。因此，參謀便逐漸成為戰(zhàn)爭(zhēng)中主要的角色。

以日本來說，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的“滿洲軍”總參謀長(zhǎng)兒玉源太郎、日本海海戰(zhàn)的第一艦隊(duì)首席參謀秋山真之、柳條溝事件的關(guān)東軍作戰(zhàn)主任參謀石原莞爾，以及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的大本營(yíng)陸軍參謀瀨島龍三[1]等名參謀，都是在歷史上比實(shí)戰(zhàn)指揮官更加著名的人物。

同時(shí)，在將國(guó)家導(dǎo)往錯(cuò)誤方向這一方面，日本軍的參謀們所犯下的罪也是相當(dāng)大的。舉例來說，在日本擴(kuò)大對(duì)美和對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的過程中，面對(duì)國(guó)內(nèi)不甚支持的消極論點(diǎn)，陸軍參謀本部卻做出了“德意志一定會(huì)在歐洲獲勝”的判斷；不只如此，他們還提出了相當(dāng)樂觀的觀察結(jié)論，認(rèn)為若是蘇聯(lián)和英國(guó)屈服于德意志的話，那么日本和美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)也不會(huì)演變成長(zhǎng)期的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，他們的觀點(diǎn)，事后被證明完全是錯(cuò)誤的。

白團(tuán)人員總表

白團(tuán)人員總表-續(xù)表1

白團(tuán)人員總表-續(xù)表2

白團(tuán)人員總表-續(xù)表3

白團(tuán)人員總表-續(xù)表4

糸賀正是在這個(gè)參謀的全盛時(shí)代被培養(yǎng)出來可謂日本軍支柱的參謀成員之一。

面臨戰(zhàn)敗的34歲

糸賀公一于1911年出生在出云大社附近的島根縣簸川郡多伎町（現(xiàn)出云市），是家里11個(gè)兄弟姐妹中的長(zhǎng)子。他的父親是農(nóng)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，在地方上是相當(dāng)知名的人物。

根據(jù)糸賀的長(zhǎng)子——前富士銀行常務(wù)董事糸賀俊一所述，糸賀家原本是和歌山地方的鄉(xiāng)野武士，當(dāng)時(shí)家族的姓是“糸我”。后來在南北朝時(shí)期隨同南朝作戰(zhàn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于山陰一帶，最后輾轉(zhuǎn)來到出云地區(qū)落腳，在這過程中才改姓為“糸賀”。

糸賀公一中學(xué)畢業(yè)之后，通過了陸軍士官學(xué)校預(yù)科的考試，從此開始踏上成為陸軍精英的道路。1930年（昭和五年），他以陸軍士官學(xué)校第44期學(xué)員的身份入學(xué)，并于1937年（昭和十二年）自陸軍士官學(xué)校畢業(yè)。因?yàn)樗纳眢w有一陣子出了問題，所以在陸軍士官學(xué)校擔(dān)任了兩年的戰(zhàn)術(shù)教官；在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1941年（昭和十六年），糸賀升任大本營(yíng)陸軍參謀，并于第二年被派遣到中國(guó)東北地區(qū)，配屬在自馬來亞返回的山下奉文大將麾下，擔(dān)任對(duì)蘇作戰(zhàn)的第一方面軍參謀。

可是，隨著南方戰(zhàn)線的情勢(shì)日趨不穩(wěn)，糸賀的任務(wù)也變了調(diào)：

“滿洲”的兵器漸漸被抽調(diào)走，“滿洲”的陸軍也被抽掉了骨干，對(duì)蘇聯(lián)作戰(zhàn)已經(jīng)變成了不可能之事。于是我先是轉(zhuǎn)任到參謀本部，接著又被派到新加坡。

糸賀的陸軍生涯是以新加坡的第七方面軍參謀身份畫上句號(hào)的。當(dāng)時(shí)第七方面軍的司令官，是在東京大審判中作為A級(jí)戰(zhàn)犯被判處死刑的板垣征四郎。1945年（昭和二十年）3月他升任中佐，8月戰(zhàn)爭(zhēng)便結(jié)束了。

之后，糸賀在新加坡負(fù)責(zé)與回歸當(dāng)?shù)氐挠④娢有?，在樟宜收容所和?zhàn)犯?jìng)円黄鸲冗^了兩年。據(jù)俊一先生所述，糸賀幾乎不曾提過他在新加坡的這段經(jīng)歷。不過讓俊一先生至今記憶猶新的是，父親曾經(jīng)有過這樣的感想：“英軍那些家伙的腦袋很好，也相當(dāng)好說話，但是也有很多地方讓人無法掉以輕心，因此必須時(shí)時(shí)保持警惕才行。”

復(fù)員之后，37歲的糸賀回到了故鄉(xiāng)島根縣，也回到了帶著4個(gè)幼子一直等待他回來的妻子身邊。舊日本軍的解體以及公職追放[2]，讓糸賀半生積累的專業(yè)瞬間化為泡影。

“有份想要拜托你的工作”

接下來該怎么生活才好？糸賀的心中一片晦暗。

“軍隊(duì)沒了，國(guó)家也沒了，再就職也不可能；要賺點(diǎn)錢的話，到底該怎么做才好，真是頭大?。　懔耍拖葟霓r(nóng)夫開始做起，耕種自己的田地，想辦法努力活下去吧！”

身為長(zhǎng)子的糸賀，肩負(fù)著擔(dān)起一家生計(jì)的重責(zé)大任。不只是妻兒，他的弟弟妹妹們也都跟兒子俊一的年紀(jì)相差不多。

雖然之前幾乎沒有任何種田的經(jīng)驗(yàn)，不過糸賀生來就是熱心研究的性子，于是，只見他不知從哪里弄來了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)無花果的新種子，接著便一頭扎進(jìn)農(nóng)業(yè)之中，最后總算維持了一家人的生計(jì)。

當(dāng)糸賀在陸軍的學(xué)長(zhǎng)小笠原清捎來信息表示“希望你能到東京一趟，有份想要拜托你的工作”時(shí)，已經(jīng)是糸賀回到故鄉(xiāng)的第3年，也就是1950年（昭和二十五年）的夏天。

小笠原清，正是日后以白團(tuán)日本方面事務(wù)局長(zhǎng)的身份活躍一時(shí)的人物。他以最后的中國(guó)派遣軍總司令——岡村寧次大將心腹中的心腹自居。日本戰(zhàn)敗之后，岡村停留在南京安排日本軍民的歸國(guó)，小笠原也寸步不離追隨在側(cè)，將一絲希望寄托在中國(guó)；岡村回國(guó)之后，和蔣介石攜手共同推動(dòng)白團(tuán)的組成，而小笠原也作為岡村的股肱，為了白團(tuán)的運(yùn)作而盡力奔走。

對(duì)這個(gè)時(shí)候的糸賀來說，不管是什么樣的工作，只要有工作就謝天謝地了。于是他搭上了夜車，一路趕到東京和小笠原見面，而他從小笠原那里聽到的，是這樣一個(gè)模模糊糊、細(xì)節(jié)不清的工作內(nèi)容：

希望你能前往臺(tái)灣，幫助蔣介石和共產(chǎn)黨作戰(zhàn)。報(bào)酬當(dāng)然相當(dāng)優(yōu)渥，只不過，這可能是份得賭上性命的工作?。?/p>

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有許多八卦周刊在報(bào)道所謂“臺(tái)灣義勇軍”的話題。為了幫助蔣介石而前往臺(tái)灣的前日本軍人——這樣一個(gè)如癡人說夢(mèng)般的計(jì)劃，居然會(huì)和自己扯上關(guān)系？糸賀實(shí)在完全無法想象。

雖然糸賀之前曾在中國(guó)東北服役，但是嚴(yán)格說來，他并不是那種通曉中國(guó)事務(wù)的所謂“中國(guó)通”。盡管如此，面對(duì)小笠原的邀請(qǐng)，糸賀只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回了兩個(gè)字：“我做！”

誠(chéng)如小笠原話中的暗示，這份工作的報(bào)酬之豐厚想必超乎一般，而其中所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)，糸賀自己也能清楚想象得到。然而，這些都不是他之所以如此簡(jiǎn)單應(yīng)允的主因。

據(jù)糸賀自己的估算，接下這份工作，一定能夠充分支應(yīng)島根老家親人的生活所需。然而，比家人的生計(jì)更重要的是，他現(xiàn)在正值身為軍人活力最旺盛的年紀(jì)，而這份工作，正是可以使其竭盡半生所學(xué)的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)重新發(fā)光發(fā)熱的最佳舞臺(tái)。這種強(qiáng)烈的誘惑與魅力，才是讓他當(dāng)時(shí)如此斬釘截鐵回應(yīng)的最大理由。

糸賀是擬定作戰(zhàn)計(jì)劃的專家。來到臺(tái)灣之后，他在蔣介石的指示下，密切參與了以?shī)Z回大陸為目標(biāo)的“反攻大陸計(jì)劃”的制訂。同時(shí)他也是白團(tuán)于1968年解散時(shí)，最后留在臺(tái)灣的五人之一。不過，這些都是后話了。

在這個(gè)時(shí)期，有數(shù)百名陸海軍人員分別接受了小笠原以及其他白團(tuán)發(fā)起人的征詢——是否愿意渡海前往臺(tái)灣。其中最后接受邀約的大約有100人，實(shí)際混在貨輪里面、偷渡到臺(tái)灣的總?cè)藬?shù)為83人。

在戰(zhàn)后亞洲混亂的國(guó)際情勢(shì)中，綻放獨(dú)特異彩的地下軍事顧問團(tuán)——白團(tuán)，就這樣開始了它的行動(dòng)。

驅(qū)策他們前進(jìn)的動(dòng)力是什么？

然而，若是仔細(xì)想想，這些日本人明明與蔣介石在戰(zhàn)爭(zhēng)期間相互廝殺了長(zhǎng)達(dá)8年之久，為什么在這個(gè)時(shí)候，卻又甘冒諸多風(fēng)險(xiǎn)，渡海協(xié)助蔣介石呢？是什么樣的理由，讓他們非做出這樣的抉擇不可呢？反過來說，蔣介石又是因?yàn)槭裁匆?qǐng)日本人助陣，并將這樣的念頭轉(zhuǎn)化成實(shí)際層面的白團(tuán)招聘呢？

要是讓作為反共作戰(zhàn)的一環(huán)、為了軍事援助而前來臺(tái)灣的美國(guó)人發(fā)現(xiàn)白團(tuán)存在的話，他們鐵定會(huì)大為驚愕、無法理解，并且會(huì)做出激烈的反應(yīng)，要求蔣介石把這些人驅(qū)逐出去吧！正因如此，至少在日本為美軍所占領(lǐng)的這段時(shí)間，以及戰(zhàn)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，白團(tuán)的存在一直都是極機(jī)密的事項(xiàng)。這也是理所當(dāng)然的。

那么，白團(tuán)之所以持續(xù)這樣的地下活動(dòng)超過20年，其理由究竟何在呢？

有一種說法是，“為了報(bào)答蔣介石‘總統(tǒng)’的恩義”。

日本投降當(dāng)天，蔣介石發(fā)表了“以德報(bào)怨”演說；在演說中，他呼吁中國(guó)人民和日本人民和解，要善待日本人民，而后來在處理日本問題的時(shí)候，他也力倡所謂的“寬大政策”。

蔣介石的“寬大政策”，包括了維持天皇制、放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，讓日本軍民在平和的狀態(tài)下離開大陸等。正因?yàn)橛懈杏谑Y介石的恩義，所以這些燃燒著“正義之魂”的軍人才紛紛渡海來到臺(tái)灣——這個(gè)簡(jiǎn)單易懂的故事，被大家當(dāng)成了真正的白團(tuán)故事，并且一直流傳了下來。

然而，追根究底，戰(zhàn)爭(zhēng)也好，軍人也好，真的都只是照著這么單純的心情與準(zhǔn)則在行事嗎？這樣的故事，簡(jiǎn)直就跟那些以縱橫中國(guó)東北地區(qū)的馬賊與浪人為題材的電影所描述的內(nèi)容沒什么兩樣，不是嗎？自從2008年我在公之于世的蔣介石日記中，發(fā)現(xiàn)眾多有關(guān)白團(tuán)的記述之后，這個(gè)疑問便始終盤旋在我的腦海中，揮之不去。

人類社會(huì)是由表面的原則，以及內(nèi)在真實(shí)的想法所共同構(gòu)成的。沒有表面的存在，則人也將無法繼續(xù)生存下去。世間一般將這種顯露于表面、冠冕堂皇的原則，稱為“大義”。我并不打算否認(rèn)“報(bào)答恩義”這種使命感，是白團(tuán)之所以采取如此大膽行動(dòng)的原動(dòng)力之一；但是，作為以調(diào)查事實(shí)為職志的新聞?dòng)浾?，?jīng)常思考“事情是否并非只是如此呢？”可以說是一種習(xí)慣。為此，我不僅想觀察白團(tuán)強(qiáng)調(diào)“大義”的表面，更想挖掘出隱藏在這種表面之下的“真心”。

這本書，正是在過去7年間埋首探尋蔣介石的“真心”以及白團(tuán)真實(shí)身影的我將自身探尋的經(jīng)歷歸納匯整的結(jié)果。

---

[1] 日本著名的軍人兼實(shí)業(yè)家，戰(zhàn)后一度被蘇聯(lián)拘禁，脫離俘虜之身后成為大商社伊藤忠的掌權(quán)者，山崎豐子的《不毛地帶》即以瀨島龍三的生平為藍(lán)本寫成。

[2] GHQ的統(tǒng)治政策之一，禁止戰(zhàn)犯、舊日本軍人、軍國(guó)主義者等人士從事公職。