二舅今年也要上六十了。這對墨子那小村莊里的人來說也是一件不小的事情，近年來定要在新春之際慶壽。過上好日子的人家大多開著自己分期樂的小汽車?yán)改傅嚼ッ魑麟p版納拍上幾張照片，以表示對父母的孝敬。村民把六十大壽者說成“六甲一”，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“一甲子”，在“六十一甲子”中截取了“六甲一”，姑且不論這個(gè)，就是在世間跑了六十年，完成了一個(gè)甲子。
小時(shí)候，墨子對年紀(jì)沒什么概念。更多是無從談起的，沒一個(gè)小孩會在自己不更事的日子里去精心計(jì)算哪個(gè)人多大歲數(shù)，哪個(gè)人某年上六十了之類的，那不是小孩子的世界。人只有到了一定年紀(jì)，處在一個(gè)特殊的處境中，才能品味出歲月的滋味來。
二舅要六十了，他已經(jīng)是老人了。他確實(shí)是老了，去年回到老家去，見他滿頭的頭發(fā)大多白去了。記憶中，在自己還在上高中的時(shí)候，二舅就有了白發(fā)，卻不似去年的那般多。倘若今年回家過年去，定不剩多少黑發(fā)了。
墨子時(shí)常跟母親聯(lián)系，偶爾會打聽二舅家的消息來。母親從不會主動跟我提起二舅或者是別的哪個(gè)舅舅家的家事來。因?yàn)楸緛硪矝]什么特別的事情，大家都相安無事，這才是最大的好消息。
二舅家在村子的中間，墨子家本在村子西南邊的橡樹林下，幾年前和姓王的人家置換了宅基地便往村子中間搬去了。這下好了，到二舅家的距離一下子方便了起來。要說到堂弟家去，那也是相當(dāng)近的，沒幾步的工夫。因而，墨子有事沒事都要到二舅家去。正好表哥也經(jīng)常在家，時(shí)常跟他說一些什么閑話來，村里不論老小都會用閑聊打發(fā)時(shí)間，墨子也不例外。
說到聊天，聊來聊去就那幾個(gè)話題，反反復(fù)復(fù)就是那幾句話。這倒不大要緊，一到了晚上是可以喝點(diǎn)兒酒的，這讓閑聊多了些趣味。說到底也沒增了什么趣味，時(shí)光卻仿佛也跑得更快了些，等到酒瓶子空了去，一般也到了該回家睡覺的時(shí)辰，趁著酒氣，來一個(gè)微醺的沉睡。酒水后所有幸福和不幸福都和自己無關(guān)了，盡管它們是實(shí)實(shí)在在的存在，卻似乎從小小的夜晚里消散了。又或許酒后所有的幸福都忘記了，那些不幸福的記憶卻愈發(fā)地沉重了下去，壓得人喘不過氣。
墨子時(shí)常往二舅家走去，久而久之也成了習(xí)慣。如若不去，心里會生了不舒服。一個(gè)人經(jīng)常去別人家里串門閑聊，也會成了別人的習(xí)慣，倘若自己什么時(shí)候因?yàn)閯e的什么事去不成了，別人會猜忌你出了什么事情。又或許是覺得某一次不愉快的聊天，讓彼此生了間隙。也有人會覺得你看不起他，懶得再跑他家去。這或許是自己想太多，別人壓根不存在這種想法，又可能超出了這種簡簡單單的想法，是一種很復(fù)雜的想法。人啊，又怎么能猜得出看得透。
墨子經(jīng)常去二舅家，自己從未感到有什么不好意思之類的。二舅是個(gè)好人，舅媽也是個(gè)好人，表哥自然也是個(gè)好人。他們從未介意我到他們家去，總是過著自己的生活，他們有自己的快樂，也有自己瑣碎的痛苦。家家都有本難念的經(jīng)，墨子并未覺得二舅家的經(jīng)書要比別人家的要難一些，要厚一些。
墨子的二舅喜歡喝點(diǎn)兒小酒，近年來漸而喝得多了，一喝多便索性躺著休息去了。顧不得自己的牛是否吃了草料，也不顧家里的晚飯是否有人烹煮。喝酒后家里的一切二舅是不顧問的，似乎家中的一切全然地和他失去了關(guān)系。每當(dāng)暮色降臨，舅媽也會勞作回家，看到二舅躺在自己的沙發(fā)上沉睡，家中冷冷清清的，舅媽也會說一些咒罵二舅的話語來。對于舅媽的責(zé)罵，有時(shí)是惡毒的咒罵，二舅天生就有免疫的能力，他仍舊躺在自己的小沙發(fā)上靜靜地睡著，屋外的一切與他失去了關(guān)系，但他卻又和整個(gè)世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的聯(lián)系。
舅媽自知無趣，便抱著柴木往廚房里生火做飯去了。表哥料理完了他家的家畜的吃食，便回到廚房對著火堆抽煙，心中多有怨氣，卻一言不發(fā)。表哥與二舅從未有過什么像樣的交流，二舅在火塘邊說些重復(fù)的話，表哥一開始會自顧自地吃著自己的飯，倘若二舅老是喋喋不休說些什么，表哥轉(zhuǎn)而露出忍無可忍的表情，冒出幾句粗魯?shù)脑拋矶伦《说淖臁６擞袝r(shí)會知趣地停下嘴吃起飯，這時(shí)二舅家的廚房會格外地安靜，我在一旁不知要說些什么，尷尬久了，很快也會溜跑回家去。二舅有時(shí)不顧表哥的什么言語，自顧自地重復(fù)著自己最里的話，表哥聽不進(jìn)去，快快地扒拉完碗里的飯菜便跑別人家喝酒去了。
有那么幾次，墨子看舅舅不在家，不知趣地和表哥說起什么話題來。墨子說自己以前不懂得如何與父親打交道，近年來卻好多了，大家只要袒露心聲，有什么可好計(jì)較的，父與子要相互交換看法之類的。表哥突然不耐煩地打斷了我的話，表示墨子不知其中的復(fù)雜，不愿與墨子談起二舅來。墨子知道表哥與二舅的關(guān)系不是那么輕松，卻沒想到已經(jīng)到了彼此不愿交流的地步。父與子似乎被冰霜封住了，看不到解凍的日子，就像南極厚厚的冰蓋，并不是一條破冰船可以鑿穿的，更不是一個(gè)什么艷陽天就能消融的，畢竟那兒是冰雪的國度，太陽并不怎么愿意光顧，想到什么極夜的又一次來臨，那融化的一丁點(diǎn)兒水漬反而凍得更厚更堅(jiān)，愈發(fā)地冷酷起來。作為親戚，自然不愿看到這種不愉快的繼續(xù)，卻也無能為力。
墨子二舅家在村子中央，街坊鄰居的人大多有事沒事都會跑到他家去曬曬太陽，說說閑話之類的。人一多，二舅也會起了什么興致和精神，偶爾會變得神采奕奕。和眾人說些閑話。二舅老談一些及時(shí)享樂之類的話，他表示生命苦短，生前多吃吃多喝喝，死了便一了百了。二舅從不吝嗇，倘若自己有什么能吃能喝的，大多和盤托出，非得吃個(gè)精光才安靜下去。
在墨子小的時(shí)候，村里人非得過年過節(jié)才會煮肉吃。二舅可不然，他一高興便會臨時(shí)起意，把晾在火堆上方橫梁上的火腿取下，就著火苗烤了起來，洗洗涮涮噼里啪啦幾下又成了鍋里的晚飯。舅媽回到家，見二舅又在煲肉吃，定會說些不高興的話，等到吃晚飯，二舅家會有一堆人，三兩下那鍋肉便不知去向，只剩火堆旁一骨渣，還有一大堆沒人洗的碗筷。這是我小時(shí)候的記憶，偶爾二舅會邀墨子去他家吃飯。既然答應(yīng)他要去，便不得不去，怕他生了什么不高興，好幾次他邀墨子去他家吃飯，墨子卻食言未到，他事后也會提起。偶爾那么幾回拖拖拉拉間去得晚了，一定吃不到飯，又折返家中去，免去了熱鬧。
不知多少年過去了，墨子二舅也六十了。每到臘月之前，故鄉(xiāng)的人又開始陸續(xù)宰起了年豬。小舅家宰了年豬，墨子與同村的故友捎去了視頻，視頻中表哥也在，看他在喝酒，不怎么愿意和我交流。看得出他又喝醉了，他努力地想睜開眼，卻無濟(jì)于事。臉紅撲撲的，說些酒后的重復(fù)的話，沒什么好語氣。似乎在責(zé)怪整個(gè)世界對他的不理解。聽了表哥的話，墨子陷入自己的沉默中去，一時(shí)不知該說些什么。周圍的幾個(gè)人似乎在和他爭論些什么，在墨子聽來全是些沒緊要的話，即傷了和氣，又失了風(fēng)度，毫無好語氣可言。很多話，本意是好的，語氣的不和緩，滿嘴的不耐煩便適得其反，成了說者無心，聽者卻有意。最終落得個(gè)雞犬不寧，成了不必要中的無中生有。
得知二舅今年六十了，墨子與母親說著什么，墨子想表哥今年會置辦些什么來慶祝二舅的甲子壽。終于，表哥不情愿地接過了手機(jī)，跟墨子說了一些已經(jīng)淡然的話。墨子詢問是否已經(jīng)宰了年豬，表哥似乎一臉無奈，有無數(shù)的苦楚要表達(dá)，卻也不了了之。他表示自己會解決好年豬的問題，說不定買上幾只火腿打發(fā)掉。聽完，墨子蠻不是滋味兒。
墨子本以為二舅家已經(jīng)宰了年豬，卻未曾想是這般光景。表哥在視頻中表示，所有的重?fù)?dān)都壓在身上，讓他有苦難言。家中所有的活兒都得自己干，舅媽近年來身體垮了，干不了重活。家中的一切都落到表哥肩頭，這是可以理解的。至于二舅，喝喝酒干干有的沒的，一天天，一年年又過去了。眼下，又是宰年豬的季節(jié)，墨子竟沒想到表哥會因?yàn)橐活^年豬而不知所措。據(jù)我所知，二舅家今年的收成還算不錯(cuò)，一頭年豬自然是不需要他在視頻那頭那般痛苦的。表姐不也在外省務(wù)工，表姐雖本事淺，多少還會帶些小錢回家過年。他本不至于那般痛苦，一家人要有商有量，日子總是能過下去的。
墨子想：生活看似沒有盡頭，但我們終究要時(shí)不時(shí)抬起頭看看遠(yuǎn)處的群山，心里沒必要數(shù)著眼前的群山，一步一步往上爬，翻過一座又一座的山，就像我們先輩去趕集回家一樣，他們身負(fù)一家的口糧，一步一步地踏上了回家的路。雖然沒能踏平山頭，卻也踩出了一條永不磨滅的路。小的時(shí)候，等著爸媽趕集回家，定會給我們買一些新鞋子新衣服，我們在村西邊口子里等著，父母大多不會踩著夕陽回家，卻是要摸著夜黑方才回到我們身邊來。多給父母一些時(shí)間，畢竟他們來時(shí)的路很長，他們在一條熟悉的路上爬上爬下，他們或許也累了。為了我們的新衣服新鞋子，為了春節(jié)的那幾串鞭炮，為了一家人能像別人一樣過年。那些不為生活為高歌舞蹈的人，終究成了在生活里織網(wǎng)的蜘蛛，難免困住了自己，也圍住了別人。熱愛生活，不要只看到眼前的黑暗，而要收集柴火，點(diǎn)上火星，它一定會燃成金黃的篝火，出逃的路口不在何處，在你剪除腦袋中蛛網(wǎng)的那個(gè)縫隙，一切都會斷開，一切都會重塑。
二舅需要剪除對酒精的依戀，表哥同樣需要減少對酒精的依賴，酒水對英雄而言是豪氣，對一個(gè)急欲重振的家庭而言卻是毒藥，麻了軀體，萎了精神，一個(gè)家自然會散架，更談何幸福。二舅的“及時(shí)享樂”并無什么對錯(cuò)可言，他自己也只是一個(gè)要借助酒精才能活著的人，況且已經(jīng)上了年紀(jì)。墨子有時(shí)也會陷入自己的痛苦之中，偶爾會想起大學(xué)班主任的話來：思想是用來尋求意義的，而不是讓自己陷入痛苦之中。是啊！多少年了，墨子一直在人生大海中迷失了航向。有時(shí)會負(fù)氣地將手中的司南丟向茫茫的大海，想置之死地而后生，卻往往沉了船，落一個(gè)尸沉大海的結(jié)局。這不是我要的，更不是父母把我?guī)У竭@個(gè)世界的本意。他們一定希望我快樂，有一番自己的事業(yè)，好得養(yǎng)家糊口，衣食無憂，成家立業(yè)之類等等。
想起二舅說的一些什么話來，墨子并未覺得有什么不妥。他嘴里所說的趕緊享受生活之類的，也無非是調(diào)侃生活罷了。二舅本沒有什么東西是談得上可以享受的，那估計(jì)是他對抗絕望的某種方式。他只是通過酒精的肆意侵害，以讓自己痛苦的神經(jīng)得到短暫的歡愉。墨子情愿相信是這樣的，我想生活的路會給墨子答案。
記得去年，墨子正好在家，等到了宰年豬的日子。宰年豬自然要備一些酒水。年豬宰了幾天后，二舅便缺了酒，他自知我家仍有酒水，他在墨子家院子里溜達(dá)了好一會兒，起初墨子以為二舅是來要什么大蒜小蔥之類的，二舅偶爾因?yàn)樽鲲埲绷俗袅蟻砟蛹乙c(diǎn)兒回去。過了一會兒二舅才開了口，他似乎難以啟齒地喊了一聲我的本名，停了好幾秒終于說到了正題。問墨子，家中是否還有剩酒？墨子索性將親戚沒喝完的剩酒全給了他，他沒說什么，掀開衣服將酒水藏進(jìn)自己的腋下，弓著腰夾著酒水回家去了。那天是一個(gè)黃昏，墨子看著二舅往家去的身影，心中五味雜陳。酒水之類的是小事情，墨子只是擔(dān)心他的身體，他年紀(jì)不輕了，一頭的灰發(fā)，已經(jīng)不見多少黑發(fā)的，或許酒精對他的傷害到底是最大的。
又過了幾天，墨子在院子里做些什么。二舅又悄悄來到墨子家，他轉(zhuǎn)到廚房里看了看，見家中只墨子一個(gè)，又問起了家中是否還有白酒一事。墨子回了一句，全沒了。只見二舅有些不好意思，不好意思中又分明夾了幾分失落。不愿看他這般空手回家，墨子掏出兜里的二十塊錢予了他。二舅從不說客氣的話，轉(zhuǎn)身正打算回家去。墨子定知二舅不會立即回家去，他會去村里的小賣部買上一瓶鶴慶乾酒，那種度數(shù)高，裝酒多的一大瓶白酒。估摸又可以喝上兩三天，如果少喝點(diǎn)兒的話。想到這兒，二舅已經(jīng)轉(zhuǎn)身走出了幾米遠(yuǎn)。墨子在他身后喊了一句：舅舅，少喝點(diǎn)兒。墨子記得二舅并未理會他的話，他知道墨子是為了他好，他心地善良，及時(shí)喝酒喝大了，也從未與他人起過什么爭執(zhí)，也從未與舅媽或表哥吵鬧過。一喝酒，感覺差不多了，二舅只會安靜地躺倒在客廳的小沙發(fā)上睡去。他是那么安靜，和喝酒之前完全是兩種模樣，也是兩種性格。二舅酒德很好，只不過頻繁喝酒，不怎么有力氣和心思去干活掙錢而已。那掙錢過日子的重?fù)?dān)自然落到表哥的肩頭，這也是表哥在視頻另一頭借酒消愁的原因之一。表姐結(jié)婚又離婚，再婚又離婚，久而久之也成了村里的談資。加之二舅和表哥的好酒，村里人對二舅家議論紛紛，看輕者十有八九。我從未見過或聽過村里有人對二舅一家說過什么好的言辭。這是從未有過的，倘若說點(diǎn)兒別人好的話，或者中肯的話，村里人擔(dān)心似乎有被雷劈的風(fēng)險(xiǎn)，所以他們只會對同村的同類惡語相加，誓言用語言發(fā)泄對一個(gè)無辜的可憐的人的批判和嘲諷，這似乎能給他們帶來福壽。即使作為二舅的外甥，在不知什么場合，村人也毫無顧忌地當(dāng)著我的面數(shù)落起二舅一家來。大多是說其好酒，貧落之類的話，說人壞話也沒什么新意，一兩次的反抗后，我也從未與他們有過別的什么爭執(zhí)。孔子也有人反對，即使死了兩千多年，不也大有人貶低。更何況墨子那喝點(diǎn)兒酒的二舅，還有墨子那壓力山大的表哥，他們承受了本不需要承受的語言攻擊。好在他們父子天然地免疫惡毒言語的傷害，只是一味地沉浸在自己的酒水之中，這說來是可悲的，卻也是沒有辦法的辦法，是最好的辦法。那酒水麻痹了一切，卻無法堵住村人的嘴，說來相反，他們說些挖苦的話多是在他們同樣喝完酒水之后，趁著酒氣未散開始的妙語連珠。
墨子母親偶爾在家也會說到二舅來，自然是墨子先挑起的頭。二舅有一年眼睛出了問題，做了手術(shù)。醫(yī)生勸他要把酒戒掉，但談何容易。二舅手術(shù)后曾不喝酒，那段時(shí)間墨子也挺替他開心。不過開心沒多久，二舅沒等眼睛恢復(fù)，又重操舊業(yè)，變本加厲也不為過。幸好喝酒對他術(shù)后的眼睛沒多大影響，這也是值得寬心的事情。墨子母親有時(shí)也會給二舅一些酒錢，也會叮囑其少喝酒之類的話，二舅對墨子母親而言是她的二哥，對墨子而言是他的二舅。二舅不到別家去，或許是因?yàn)槟幽赣H是他的唯一的親妹妹，唯一的一個(gè)妹妹，墨子則是這個(gè)唯一的親妹妹的長子。這是去世的外公外婆，留下的美好的自然而然的遺產(chǎn)。至今還在那高高的頂上維系著，是西南的風(fēng)所拉扯不斷的。
冬天又來了，二舅定不會添置什么新衣物。趁著這個(gè)寒冷的冬天，墨子要回到南方去。回到熟悉的村子去，到熟悉的二舅家去，給他買件新衣，買一瓶好一點(diǎn)兒的酒。因?yàn)椋悄佑肋h(yuǎn)的二舅……恰逢今天他“甲子慶”，也算是外甥的心意，也是心中那份微薄的情愿。正如墨子大學(xué)老師說的，思想是用來尋求意義的，而不是讓自己陷入痛苦中。如果思想有意義，那墨子該用文字和看得見的力量去滋潤腳下的這片土地，這或許是生命最大的意義。