關于自己的真實身份，墨子從未與自己的妻子提過，他擔心妻子一時半會兒接受不了。

墨子這是頭一次對妻子說了謊話，這也是對妻子說的善意的謊言。而這都要從女兒說起，墨子想要一個女兒自然是真的，也是十分心心念念的。但他心中總有數不盡的惶恐，他怕女兒的降臨會打亂他所有的計劃，盡管要一個女兒也是墨子人生計劃中的大事件。對于女兒一事，墨子還沒有完全的打算，說白了，他還沒有勇氣要一個女兒。

墨子已經結了婚，卻一直以單身人士的精神狀態去看待身邊的這個世界。或許他的婚姻中該有一些問題是需要面對的，生了女兒，意味著他要扛起生活的重擔，這生活的擔子可不是什么人都可以扛下來的。他內心還是有太多荊棘，而他始終無法面對安穩的生活，他向來閑散慣了，想過任的生活。

和妻子過完節日，墨子只身回到了故鄉。他大抵還是個南方人，看不慣北方的荒涼，他本身就是個低的人，這北方的生活看似和南方沒什么區別，但在墨子心中，確是完全不同的。他一直在南北的生活方式中來回拉扯，他已經受夠了這樣無止境的來回。他突然意識到自己在北方待的時間已經足夠多，已經完全占據了他生命中的大部分。想到在南方沒有什么成就，到了北方也同樣如此。

他才三十多，卻突然感覺力不從心。渾身的無力感讓他難以置信，他從未有這種使不上勁的感覺。他到底是身體累了，還是自己的腦子和心都跟著累了。可能都累了，或者都是他自己無端地想象。

墨子對未來充滿不安，生命的短暫讓他恐懼，他想做一些別人做不到的事情，至于做什么，他自己也搞不清楚。他完全沒有找到踏實的感覺，他愈發地為自己浪費的時間而焦躁不安，他知道如此下去，他一定會在一事無成。這是他不安的源頭，他為自己規劃了很多要去做的事情。他雖然已經找到了理想中的妻子，但追逐理想的過程讓他惶惶不安。

他毫無疑問地患了焦慮癥，這也是他想回到故鄉的原因，他相信故鄉的土地，故鄉的人能給他帶去內心的平靜和祥和。墨子始終相信，故鄉是最能治愈人的，盡管在故鄉也有痛苦，但是那兒的痛苦不至于要了自己的命。

墨子在一個大清早，收拾干凈了自家的一切，帶上幾本書踏上了回家的旅程。

坐上火車，兜兜轉轉，他很快回到了故鄉。

說來，墨子的故鄉就是一個小地方，這里幾千年過去了還是很原始的樣子。這里沒有什么游客前來，幾乎沒有外地人的身影光顧。

這里是白族的聚居區，村里沒有別的民族，大家說的都是千百年來祖先說的白語，而穿的衣服也都是傳統的服飾，這只是對于上了年紀的婦女而言，白族男人和年輕男女已經完全對傳統服飾失掉了興致。除了一口與生俱來的白語能辨識他們和其他民族有了什么不同之外，其他已經失去了不同的色彩。

墨子回到了自己的故土之上，這里的一切都讓他熟悉。他走在自家的小城里，搭了客車往鄉里趕了回去。

下了車，墨子沿著油亮的瀝青馬路往鄉里走去。他的腳步輕快，他從未如此輕松過，眼前的土地，身旁的一切風物都勾起了他年輕的記憶。他是從這里走出去的，不知什么原因又回到了這里來。說來并不是什么安土重遷之類的，墨子從來就是一個喜歡云游四海的人，他的心從沒有一刻鐘是安分的，他無論走到哪里，都會有一肚子的痛苦，他一直以為這是他自己性格的問題。他偶爾也會想，這是否也有環境的關系，父母給了他異于常人的天賦，給了他別人沒有的智慧，甚至是智商，卻把他帶到山高水少的苦寒之地，這偶爾會讓他痛苦，讓他想入非非。如果換一個環境，他或許能成為一個偉大的人，至少不像目前這般平淡無奇，籍籍無名。

走在回家的路上，墨子浮想聯翩，他年輕的記憶都涌上了頭。剎那間，他掉了眼淚。

這眼前的山，這山上的林木，這紅色土地里種的馬鈴薯、油菜、黑麥草，還有土圓的埋菁，它們還是和二十多年前沒有什么區別，如果非要說生了什么不同，那可能是城里人所不知道的：現在地里所用的化肥農藥是二十多年前的幾千倍，卻從來沒有影響它們的銷路，更不影響它們的價格。墨子對腳下的土地算是了如指掌，畢竟他從這兒走出去的時候一貧如洗，而如今回到故鄉來，他還是一貧如洗。他是個徹徹底底的無產者，似乎從新石器時代以來，他的家族沒有發生過任何的改變。小農經濟，男耕女織還是不變的旋律，這里的土地已經完全將他們困住，讓他們沒有任何出路，盡管沒有什么出路，這里的百姓卻沒有失去繼續勞動生存的努力，這讓墨子動容。

墨子和愛人背著雙方的父母領了結婚證，這是他自作主張的，卻也是一廂情愿的，他不知自己的這個決定對自己和妻子而言意味著什么，這是他不愿去深究的，他總是在理性的支持下做一些瘋狂的決定，并付諸行動。

很快，一排楊柳出現在學校跟前，翠綠的柳條生長到了白色墻壁的身腰處，和小時的記憶沒任何區別，那學校還在，那些垂柳也還在。

這是墨子小時就讀的小學，里頭有幾十個老師，外加幾百個學生，都是山里的白族孩子。等他們小學畢業，他們得到山底下的中學里去。如果成績好些能考上一個高中，他們又得從鎮里的中學跑到城里的中學去。中國多的是農村，農村里的孩子要從自家的村子跑到城里去上學不是一件容易的事情。

縣城到墨子的小村不超過四十多里路，而這村里的小孩倘若想要憑著自己的優異成績到城里待上三年，也要走十五年的路，不然他們一輩子都到不了城，更別說那些學習成績很糟糕的學生。

這學校里的學生無一例外地都是白族人家的小孩，在課堂上他們說的自然是漢語，一等到下課，他們自然說的就是白語。那是他們老師聽不懂的語言，也是他們說得最為自然通順的語言，就像把水喝到肚子里一樣簡單。不需要說得那么咬牙切齒，舌頭一會兒翹舌，一會兒打結。這是從祖祖輩輩那兒流傳下來的話，說起來輕松，不需要動什么腦筋。

墨子提著自己袋子里的幾本書，匆匆地經過學校大門，他明知道沒人認得他，卻也害怕有人認出他來。說不定會碰到自己以前的數學老師，那時墨子六年級，很快要面臨小升初的考試。墨子自然記得教過他的每一個老師，更何況那掛著油肚的正是當時的校長。

墨子上高中的時候，從不羞于回到自己的母校去，現在三十多了，反而不愿見到故人。其中的原因是顯而易見的，他沒有做出偉大的事情來，他想定會讓自己的什么老師失望去了。此刻墨子像一頭敗下陣來的年輕雄獅，他不僅失去了自己的領地，更為致命的是他還失去了自己的尊嚴。

和二十多年前相比，鄉里已經變化太多，人倒是沒什么變化，更多的事實是村里的房子修得更高了，一群群的水泥房顯得愈發地擁擠，高低錯落。那些低矮的房子被高高的新修的鋼筋水泥房完全擋住了。只有從身旁經過，墨子才會驚奇地看到水泥房后頭的老房子。那種土木結構的老房子顯得低矮老舊，看上去沒有一點兒生機，好像是上個世紀的遺留物，不可避免地給墨子以土里土氣的感覺。

從學校到自己家的路沒那么遠，沿著小路，往南邊走去，經過一個山坡的小村莊，再往山頭爬去，沒過多久就能回到自己的村里去。這條回家的路墨子再熟悉不過了，他在這條小路上來來回回走了三年。他仍記得每個星期天的下午，學校就會放假，說來是放假，其實是周末。這是一所寄宿制的學校，墨子他們周一來到學校，要在學校里一直學習下一周的周五才得以休息，也就說說他們要在學校里連著住上十幾天才得以回到家去。

每次星期五放學回家的時候，沒有誰是不激動的，這是小學生最單純的心理，或許有的同學還在想著吃母親的奶，離不開母親的膝蓋。墨子清楚地記得自己的弟弟，他雖然到了上學的年紀，每次回家都會抱在母親的腰上，到了夜晚，還會索要母親的奶水，這才放心睡去。

想著想著，墨子很快帶著自己兒時的記憶回到了家中。吃過晚飯，他沒和父母說多少話，提著自己的書往臥室里去了。

他收拾了房間，帶上門往二舅家走去了。

墨子的二舅是個農民，二舅的妻子也是個農民，家中有一兒一女，都已經過了三十多的年紀。

墨子的表哥是個農民，墨子的表姐也是個農民。墨子表哥叫玉龍，表姐叫玉梅。墨子表姐已經離了好幾次婚，生了四五個小孩，留在身邊的只有一個小女兒，名叫志琴。目前在鄉里的小學就讀，經常和她外公外婆頂嘴，看著是個聰明的孩子。

墨子悄悄進了二舅家，大鐵門上方的頂板上擺了太陽能熱水器，那些白色的塑料管子沿著墻壁鋪設到大鐵門身后的南墻壁上，大約離地五十公分處，那兩根塑料管子被裝上了水龍頭，一冷一熱的，水龍頭上都沾了一層黑亮的油垢，油垢上頭還染了鍋灰。水龍頭的旋耳上還粘著青色的秸稈粉，是秋播冬藏的豌豆苗粉碎而成的，這對墨子而言并不陌生，他熟知故鄉的一切。水龍頭下方便是一個白色的塑料缸，里頭是半缸的牛食，全是豌豆秸稈苗粉沖了太陽能開水又兌加了冷水，等到溫度涼開了去，便可以提去喂牛。

墨子走了進去，在廚房里見到了表哥。表哥抬頭看了一眼墨子，把嘴從水煙筒中拔了出來：

“你回來了！什么時候回來的？”

說完，掏出口袋里的煙給墨子遞了一根。

“今天剛回來。舅舅舅媽去哪兒了？”

墨子接過表哥手中的煙，抓了一個圓板凳，在火堆旁坐了下去，掏出兜里的打火機，點了煙抽了起來。

“你舅媽上山去了，還沒回來。”

說完，他又把嘴貼到了齊腰高的水煙筒上，咕咚咕咚地吸起了煙，又手里的煙被他捏得扁扁的，不停地往煙嘴里塞去。他把頭抬了一下，那煙從水煙筒的大嘴里散了出來，他緊接著吐出嘴腔里的煙，“哼”的一聲，眨巴眨巴眼睛，看向墨子。

“那舅舅呢？”墨子問。

表哥把嘴從下巴中抽了出去，把水煙筒立到墻邊，撿起地上的火鉗夾弄著火堆里的炭火，臉上的表情木然冷酷，看得出他因為墨子突然的話而生了什么情緒。

夾了一會兒火塘里的柴木，他低頭鼓著嘴往火芯里吹起，火堆燃燒得更旺了，發出噼里啪啦的聲響來，淺黃色的火光映出他的方臉來，他看了墨子一眼，眨了下眼睛，起身走出了廚房。

墨子把表哥遞的煙點了起來，掃了一眼表哥家的廚房，仍是七八年前的樣子，并沒有什么太大的變化。

表哥家的主房是典型的白族土木式老屋，坐西朝東，分三間房，上下共兩層。白族人家的房屋一層住人待客，二層極少住人，用來儲放什物。關于這老房子，墨子的腦海里也存了很多。

當墨子二十多的時候，表哥已經三十了。當墨子三十多的時候，表哥已經三十七八了。墨子是個九零后，而墨子表哥是個八零后。他們年紀相差不大，就性格上而言，都各有各的脾氣，說不上好壞。

墨子已經三十多了，是個光棍。不就前終于遇到了自己的心愛的女生，這次從西北回來看望自己父母，順便看看親戚朋友。墨子表哥過上兩三年也要奔四了，同樣沒有遇到自己心愛的人，目前是個大齡單身剩男。

中國真是大到不可以想象，倘若不去祖國的西北看一看，走一走，你無法想象國之大。當墨子回到老家，看著眼前熟悉的一切，又莫名感覺其實國家之大歸根結底而言是每家每戶的酸甜苦辣而已。

進入2000年之后，墨子才得以認知他身邊的一切。盡管腦海中還是有一些他兒時殘留的記憶，卻也只是偶爾浮現，沒有太多價值，那些記憶時而色彩鮮艷，時而也會失去色彩，對他眼下的生活確實沒有少影響。

墨子起了身走出了廚房，出了廚房就是表哥家的主屋，踏上不高的臺階就能往表哥家的堂屋里去。堂屋里頭擺了一張沙發，上頭攤著一張被子，墨子的二舅喝完酒便躺在沙發上睡覺，堂屋中央擺了一張低矮的茶幾，茶幾上立著一臺黑色的平板電視機，看著已經很老舊，卻仍舊能收看電視節目。舅舅說不上喜歡看電視，只是人一多的時候，喜歡打開自家的電視機，他喜歡熱鬧的感覺。電視機的聲音總是被他調得很高，他家房前屋后都能聽到電視劇里清晰的對白，多半是抗日神劇。要是逢了什么節日，他也會把電視機和DVD機連在一起，播放著白族調，在墨子聽來那是種很土的白族音樂，墨子談不上有什么美的感受。二舅無論是看電視節目，還是播放白族調都是沒什么享受的神情，他更在乎的是村里人聽到他家的熱鬧聲而來到他家的感覺。他一向喜歡熱鬧，他喜歡在一群人中間表達自己的關于什么事物的看法，這讓他享受，他會露出少有的認真嚴肅的表情。當然，這種場合他是少不了喝點白酒的。

在墨子看來，二舅是個很了不起的人，至少在喝酒這件事情確實是了不起的。墨子從沒見過二舅喝醉酒的樣子，二舅喝夠了酒便會安靜地躺在自己的床上。舅媽是個好脾氣，卻從未給自己的丈夫分享過她的好脾氣，貌似在記憶中，舅媽從未對二舅說說什么好聽的話，更不要說好的表情。二舅的厲害之處就在此，他喝完酒總是安安靜靜的，從不會發酒瘋，或許壓根不知道什么是發酒瘋。二舅有著全村人都認可的好脾氣，這一點在鄉里都是小有名氣的。可以這么說，二舅從來都是個好脾氣，喝酒之前他是個好人，喝酒之后他會成為觀世音菩薩，他天生一副好心腸。

表哥走到他的水缸前，握著塑料水瓢把水缸里的牛食往塑料桶里舀去。傍晚的院子，光線變得昏暗，抬起頭天空卻顯得明亮，落日余暉拖著金色的光尾往村子東邊的山嶺鋪散開去，天空不見什么鳥兒的身影，一切都顯得很空。