桃源與沅州
全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人都知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人皆避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千余年來，讀書人對于桃源的印象，既不怎么改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不會有人遇著遺民或神仙。
作者不寫桃花源的桃花，反倒著眼于此地的竹林。竹林的“很有意思”除了表現為竹林的高大，還體現在哪些方面？
桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時，上南岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽[1]如柱的大竹子，隨處皆可發現前人用小刀刻劃留下的詩歌。新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林里間或潛伏一二翦徑[2]壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向游客發個利市[3]，使人來個湊手不及，不免吃點小驚。事實上是偶爾出現的。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪官藥鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆。廟宇祠堂多數為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館既照章納稅，就受當地軍警保護。代表本地的出產，邊街上有幾十家玉器作坊，用珉石[4]染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名為“后江”的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營她們的職業。有些人家在一個菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販、木商、船主，以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與“風俗”不合，且影響到若干人生活，因此就很正當的定下一些規章制度，向這些人來抽收一種捐稅（并采取了個美麗名詞叫作“花捐”），把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉教育經費。
妓女們以出賣肉體為生，過著最沒有尊嚴的生活，卻能成為本地的一種“風俗”而持久存在；政府不但不反思或禁止，反而抽稅抽捐，甚至美其名曰“花捐”，實在諷刺！
桃源既是個有名地方，每年自然就有許多“風雅”人，心慕古桃源之名，二三月里攜了《陶靖節集》與《詩韻集成》[5]等參考資料和文房四寶，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前后，必尚有機會過后江走走。由朋友或專家引道，這家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶。于是紀游詩上多了幾首無題艷遇詩，把“巫峽神女”[6]“漢皋解珮”[7]“劉阮天臺”[8]等典故，一律引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常若是很謹慎的，自會覺得應當即早過醫生處走走，于是匆匆的回家了。至于接待過這種外路“風雅”人的妓女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，后一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人照例說不定還被一個散兵游勇，一個縣公署執達吏[9]，一個公安局書記，或一個當地小流氓，長時期包定占有，客來時那人往煙館過夜，客去時再回到婦人身邊來燒煙。
拓展閱讀陶淵明的《桃花源記》，思考一下，和陶淵明筆下的桃花源相比，文中的桃源有什么特點？
《沅水漁船》黃鐵山作
妓女的數目占城中人口比例數不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡都比其他大都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來參加這種生活斗爭，每日輪流接待水手同軍營中火夫。也有年紀不過十四五歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。
她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方的人物，還得唱唱軍歌黨歌，和時下電影明星的新歌，應酬應酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得一塊八毛。這些人有病本不算一回事。實在病重了，不能作生意掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請走方郎中配服藥，朱砂、茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯[10]。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣。死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經，再托人賒購副四合頭棺木，或借“大加一”[11]買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。
留意“本”“實在”“間或”“只要……總……”“直到……就……”等詞語，在看似輕松的筆墨背后，是作者對妓女這類群體的命運的悲憫，是他對民生疾苦的憂心。
桃源地方已有公路，直達號稱湘西咽喉的武陵（常德），每日都有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳，距常德約九十里，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會的長沙，汽車路程約四小時，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經濟上具有極大意義，意思是對于黔省出口特貨[12]運輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次必三百擔五百擔，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精制，每天能運輸特貨多少？關于特貨的精制，在各省嚴厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾當。假若在桃源縣某種鋪子里，居然有人能夠設法購買一點黃色粉末藥物，作為談天口氣，隨便問問，就會弄明白那貨物的來源是有來頭的。信不信由你，大股東中大頭腦有什么“齡”字輩“子”字輩，還有沿江之督辦，上海之聞人。且明白出產地并不是桃源縣城，沿江上行六十里，有二十部機器日夜加工，運輸出口時或用輪船直往漢口，卻不需借公路汽車轉運長沙。
一個地方的“名產”往往承載著該地獨特的民風。作者著意寫“小劃子”這一桃源土特產，其實是為了寫駕馭小劃子的那群人，寫湘西獨有的民風。
真可稱為桃源名產值得引人注意卻照例不及注意的，是家雞同雞卵，街頭巷尾無處不可以發現這種冠赤如火龐大莊嚴的生物，經常有重達一二十斤的。凡過路人初見這地方雞卵，必以為是鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩當，干凈，在沅河中可稱首屈一指。一個外省旅行者，若想到湘西的永綏，乾城，鳳凰研究湘邊苗族的分布狀況，或想從湘西往四川的酉陽，秀山調查桐油的生產，往貴州的銅仁調查朱砂水銀的生產，往玉屏調查竹科種類，注意造簫制紙的手工業生產情況，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那么一只小船，沿沅河溯流而上，直達目的地，到地時取行李上岸落店，毫無何等困難。
“張掛”“松緊”“捕捉”“放”“拉”……一連串的動詞，勾勒出一個靈活、熟練、勤勞的舵手的形象。
一只桃源小劃子上只能裝載一二客人。照例要個舵手，管理后梢，調動船只左右。張掛風帆，松緊帆索，捕捉河面山谷中的微風。放纜拉船，量度河面寬窄與河流水勢，伸縮竹纜。另外還要個攔頭工人，上灘下灘時看水認容口，出事前提醒舵手躲避石頭，惡浪與洑流，出事后點篙子[13]需要準確，穩重。這種人還要有膽量，有氣力，有經驗。張帆落帆皆得很敏捷的即時拉桅下繩索。走風船行如箭時，便蹲坐在船頭上叫喝呼嘯，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲笑時，還得回罵；人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相碰說理時，不讓別人占便宜。動手打架時，先把篙子抽出拿在手上。船只掯[14]入急流亂石中，不問冬夏，皆得敏捷而勇敢的脫光衣褲，向急流中跳去，在水里盡肩背之力使船只離開險境。掌艄的因事故不能盡職，就從船頂爬過船尾去，作個臨時舵手。船上若有小水手，還應事事照料小水手，指點小水手。更有一份不可推卻的職務，便是在一切過失上，應與掌艄的各據小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續使船前進。小船除此兩人以外，尚需要個小水手居于雜務地位，淘米，燒飯，切菜，洗碗，無事不作。行船時應蕩槳就幫同蕩槳，應點篙就幫同持篙。這種小水手大都在學習期間，應處處留心，取得經驗同本領。除了學習看水，看風，記石頭，使用篙槳以外，也學習挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊反復響著，好好的保留在記憶里，將來長大時再用它來辱罵旁人。上行無風吹，一個人還得負了纖板，曳著一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進。小船停泊碼頭邊時，又得規規矩矩守船。關于他們經濟情勢，舵手多為船家長年雇工，平均算來合八分到一角錢一天。攔頭工有長年雇定的，人若年富力強多經驗，待遇同掌艄的差不多。若只是短期包來回，上行平均每天可得一毛或一毛五分錢，下行則盡義務吃白飯而已。至于小水手，學習期限看年齡同本事來，有些人每天可得兩分錢作零用，有些人在船上三年五載吃白飯。上灘時一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術又不在行，在水中淹死了，船主方面寫得有字據，生死家長不能過問。掌艄的把死者剩余的一點衣服交給親長說明白落水情形后，燒幾百錢紙，手續便清楚了。
在這一段中，“罵”字出現了四次，水手們的喜怒哀樂都在“罵”聲里。水手們宣泄情緒時要罵，可見其真實、粗獷；學各種古怪希奇的字眼兒來罵，可見其野性、質樸。不論何時，他們都不曾輕慢自己的勞作，這是多么可愛的一群人！
一只桃源小劃子，有了這樣三個水手，再加上一個需要趕路，有耐心，不嫌孤獨，能花個二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動起來了。在這條河里在這種小船上作乘客，最先見于記載的一人，應當是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就說道：“朝發枉渚兮，夕宿辰陽。”[15]若果他那文章還值得稱引，我們尚可以就“沅有芷兮澧有蘭”[16]與“乘舲船余上沅兮”[17]這些話，估想他當年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產香草香花的沅州。沅州上游不遠有個白燕溪，小溪谷里生長芷草，到如今還隨處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙[18]間，或蔓延到松樹枝丫上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風致楚楚。花葉形體較建蘭[19]柔和，香味較建蘭淡遠。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪洄流里，再用手去溪里把花撈起。除了蘭芷[20]以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小回旋的溪流，合成一個如何不可言說迷人心目的圣境！若沒有這種地方，屈原便再瘋一點，據我想來他文章未必就能寫得那么美麗。
司馬長風評論本段：“他（沈從文）以屈原來加濃沅江風物的重量和華貴，同時又以沅江的蘭芷來襯托屈原的風概和文采，使人物和山川，芳草與詩心，歷史和現代，交融在一起吐露芬芳。”閱讀時細心體會文段，并說說你對此段的理解。
什么人看了我這個記載，若神往于香草香花的沅州，居然從桃源包了小船，過沅州去，希望實地研究解決《楚辭》上幾個草木問題。到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色。因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問。他所見到的只是一片新的血跡，并非什么古跡。大約在“清黨”前后，有個晃州姓唐的青年，北京農科大學畢業生，在沅州晃州兩縣，用黨務特派員資格，率領了兩萬以上四鄉農民和一些青年學生，肩持各種農具，上城請愿。守城兵先已得到長官命令，不許請愿群眾進城。于是雙方自然而然發生了沖突。一面是旗幟，木棒，呼喊與憤怒，一面是居高臨下，一尊機關槍同十支步槍。街道既那么窄，結果站在最前線上的特派員同四十多個青年學生與農民，便全在城門邊犧牲了。其余農民一看情形不對，拋下農具四散跑了。那個特派員的身體，于是被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天，三天過后，便連同其他犧牲者，一齊拋入屈原所稱贊的清流里喂魚吃了。幾年來本地人在內戰反復中被派捐拉夫，在應付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。
被奉為世外桃源的“桃源”，竟也有這樣的“觸目黑色”！視覺上的沖擊，使人不得不審視殘酷現實與美好理想的巨大反差。
桃源小船載客載到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，討得酒錢回船時，這些水手必乘興過南門外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少經營最古職業的人物，地方既非商埠，價錢可公道一些。花五角錢關一次門，上船時還可以得一包黃油油的“上凈絲”煙，那是十年前的規矩。照目前百物昂貴情形想來，一切當然已不同了，出錢的花費也許得多一點，收錢的待客也許早已改用“美麗牌”[21]代替“上凈絲”了。
無論是對因反抗壓迫壯烈犧牲的唐姓青年，還是對在別人的欺壓中胡亂混日子的本地人，作者都未置一句褒貶。但此處兩相對比，可見沅州百姓的愚昧、麻木何其驚心！
或有人在皮匠街驀然間遇見水手，對水手發問：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家里有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，這上算[22]嗎？”
那水手一定會拍著腰間麂皮抱兜，笑瞇瞇的回答說：“大爺，‘羊毛出在羊身上’，這錢不是我桃源人的錢，上算的。”
有人說，沈從文筆下的桃源太過粗野、世俗，與陶淵明塑造的桃花源相比，毫無美感。你對此怎么看？
他回答的只是后半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠過六七百里，桃源那一個他管不著。
便因為這點哲學，水手們的生活，比起“風雅”人來似乎也灑脫多了。若說話不犯忌諱，無人疑心我“袒護無產階級”，我還想說，他們的行為，比起那些讀了些“子曰”，帶了五百家香艷詩去桃源尋幽訪勝，過后江討經驗的“風雅”人來，也實在還道德得多。
1935年3月北平大城中
[1]椽（chuán）：放在檁上架著屋面板和瓦的木條。
[2]翦徑（jiǎnjìng）：攔路搶劫，今作“剪徑”。
[3]發個利市：做買賣獲利，是買賣順利的征兆。
[4]珉（mín）石：像玉的石頭。
[5]《詩韻集成》：韻書，清代余春亭編，為舊時初學作詩者檢韻的簡易工具書。
[6]巫峽神女：傳說楚懷王游高唐，夢見巫峽神女。典出宋玉《高唐賦》。
[7]漢皋解珮：指周代鄭交甫于漢皋臺下遇二女事。典出《韓詩外傳》。
[8]劉阮天臺：相傳東漢永平年間，剡縣人劉晨、阮肇同入天臺山采藥，遇二仙女。典出《幽明錄》。
[9]執達吏：民國時期為法庭服務，負責執行及傳達法官裁決的官吏。
[10]吃白飯：只吃飯而不干活兒，也指寄居在別人家里，靠別人生活。
[11]大加一：一種高利貸。
[12]特貨：鴉片。
[13]篙（gāo）子：撐船的竹竿或木桿。
[14]掯（kèn）：湘西方言中是“卡”的意思。
[15]朝發枉渚兮，夕宿辰陽：語出屈原《九章·涉江》。
[16]沅有芷兮澧有蘭：語出屈原《九歌·湘夫人》。
[17]乘舲船余上沅兮：語出屈原《九章·涉江》。
[18]罅（xià）隙：縫隙。
[19]建蘭：多年生草本植物，夏秋季開花，淡黃綠色，有紫色條紋，氣味清香，供觀賞。
[20]蘭芷：蘭草與白芷，都是香草。
[21]美麗牌：當時湘西流行的一種香煙牌號。
[22]上算：合算。