第一章
明日的寓言

從前，在美國(guó)中部的一個(gè)小鎮(zhèn)里，一切生物看起來(lái)與周圍的環(huán)境都很和諧。小鎮(zhèn)周圍有許多充滿生機(jī)的農(nóng)場(chǎng)，田野里長(zhǎng)滿莊稼，山坡上果樹成林。春天，繁花像朵朵白云點(diǎn)綴在綠油油的大地上。秋天，透過(guò)松林的屏風(fēng)，橡樹、楓樹和白樺樹搖曳閃爍，色彩斑斕。狐貍在山丘中叫著，鹿兒靜靜地穿過(guò)原野，在秋晨的薄霧中若隱若現(xiàn)。

沿途的月桂、莢蒾、榿木，以及巨大的蕨類植物和野花，在一年中的大部分時(shí)間里都讓旅行者感到目悅神怡。即使在冬季，道路兩旁也是美不勝收。數(shù)不清的鳥兒飛來(lái)飛去，在積雪上露出的漿果和干草穗頭上啄食。實(shí)際上，這里正是因?yàn)轼B兒的種類繁多而遠(yuǎn)近馳名。每當(dāng)遷徙的鳥兒蜂擁而至，人們便長(zhǎng)途跋涉，前來(lái)觀賞。清爽明凈的小溪從山澗流出，形成了有綠蔭掩映、鱒魚戲水的池塘，供人們垂釣。直到很多年前的一天，第一批居民來(lái)到這里筑房打井、修建糧倉(cāng)。

從此以后，這片地區(qū)出現(xiàn)了許多怪異的現(xiàn)象，一切都發(fā)生了變化。災(zāi)難降臨這座小鎮(zhèn)：怪異的疾病席卷了所有雞群，牛羊成群病倒、死亡。死神的陰影無(wú)處不在。農(nóng)民們?cè)V說(shuō)著家人的疾病，可城里的醫(yī)生對(duì)患者新生的疾病感到困惑和無(wú)奈。人們會(huì)突然莫名地死亡。不僅成人，小孩子也會(huì)在玩耍時(shí)突然倒下，在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)死去。

一種奇怪的寂靜彌漫在整個(gè)地區(qū)。鳥兒都到哪兒去了？很多人感到迷惑和不安。常有鳥群飛來(lái)啄食的后院已變得冷清。在一些地方，僅能見(jiàn)到的幾只鳥兒也奄奄一息，它們瑟瑟發(fā)抖，已經(jīng)飛不起來(lái)了。這是一個(gè)寂靜的春天。這里的清晨曾經(jīng)飄蕩著知更鳥、貓鵲、鴿子、松鴉、鷦鷯以及其他很多鳥兒的鳴囀，現(xiàn)在卻一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有了。周圍的田野、樹林和沼澤都湮沒(méi)在一片沉寂之中。

農(nóng)場(chǎng)上的母雞在孵蛋，卻沒(méi)有小雞破殼而出。農(nóng)夫們都在抱怨他們無(wú)法再養(yǎng)豬了——新生的豬崽太小，而小豬病后只能活幾天。蘋果樹開(kāi)花了，但是花叢中沒(méi)有蜜蜂嗡嗡地飛來(lái)飛去。所以，蘋果花無(wú)法授粉，也就不會(huì)有果實(shí)。景色曾經(jīng)一度招人喜愛(ài)的小路兩旁，如今立在那兒的卻只有焦黃、枯萎的植物了，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)火災(zāi)浩劫。這些地方都失去了生機(jī)，一片死寂，甚至小溪也無(wú)法幸免——釣魚的人再也不來(lái)了，因?yàn)樗械聂~都已經(jīng)死了。

是什么使得這樣一個(gè)景色宜人、生機(jī)勃勃的小城鎮(zhèn)變得一片死寂？這“魔咒”的背后隱藏著什么秘密？

在屋檐下的水槽里，在房頂?shù)耐咂g，還隱約能看見(jiàn)一層白色的粉粒。幾個(gè)星期之前，這種白色粉粒像雪花一樣落在房頂、草坪、田野和小溪里。不是魔法，也不是什么天敵，而是人類自己使這個(gè)世界傷痕累累。

上述的小鎮(zhèn)是作者虛擬的，但是在美國(guó)和世界其他地方，可以輕易找到千百個(gè)這樣的小鎮(zhèn)。我知道，并沒(méi)有哪個(gè)小鎮(zhèn)遭受過(guò)如我所描述的這些災(zāi)難。但在某些地方，上面列舉的一些災(zāi)禍實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)了，并且很多地方確實(shí)已經(jīng)遭受了大量的不幸。人們沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)面目猙獰的幽靈已向我們襲來(lái)。人們應(yīng)該知道，這一想象中的悲劇有可能變成活生生的現(xiàn)實(shí)。

那么，是什么讓美國(guó)無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)的春天變得沉寂了呢？本書將嘗試著予以解答。