導(dǎo)言

為了更好地閱讀、理解和認知黃金世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，我們首先需要對俄羅斯文學(xué)的發(fā)展沿革及其在中國的接收做一個非常簡要的回溯。

與西歐文學(xué)和中國文學(xué)相比，真正具有獨立民族品格的俄羅斯文學(xué)的出現(xiàn)是大大滯后的，它只有二百多年的歷史。

公元前8世紀(jì)，就有了古希臘神話和荷馬史詩，它們被馬克思稱作最完美的人類童年時代的產(chǎn)物，具有永久的魅力。我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》出現(xiàn)的時間更早。此后，古希臘和古羅馬的悲喜劇達到了很高的水平。到了中世紀(jì)，歐洲出現(xiàn)了騎士文學(xué)，后來又有了繁榮的城市文學(xué)。而中國在唐朝就出現(xiàn)了一個詩歌創(chuàng)作的黃金時代，兩千三百多個詩人創(chuàng)作了五萬多首唐詩，那是光輝燦爛的世界文化的珍珠。那個時候俄國還沒有文字，有文字是10世紀(jì)以后的事。

12世紀(jì)80～90年代，古羅斯才出現(xiàn)了一座文學(xué)的豐碑《伊戈爾遠征記》。它與法國的《羅蘭之歌》（1080）、西班牙的《熙德之歌》（1140）、德國的《尼伯龍根之歌》（1200）一起被馬克思稱為歐洲中世紀(jì)的四大英雄史詩。但是，這只是古羅斯文學(xué)的曇花一現(xiàn)，用普希金的話來說，“這只是一座孤零零的紀(jì)念碑”。此后的五百年，俄羅斯文學(xué)可以說是一片沉寂，沒有出現(xiàn)具有世界級成就和影響力的文學(xué)作品。除了記述抗擊外族入侵的故事，占文學(xué)主導(dǎo)地位的是《圣經(jīng)》的古斯拉夫文譯本、使徒傳、偽經(jīng)、布道書、宗教色彩濃郁的編年紀(jì)事、壯士詩、民間口頭文學(xué)等。一直到了18世紀(jì)，逐漸發(fā)展、成熟的世俗文學(xué)才取代了宗教文學(xué)。

從13世紀(jì)末到17世紀(jì)，歐洲轟轟烈烈的文藝復(fù)興運動的波瀾未曾涉及俄國分毫。這一時期意大利有但丁、彼特拉克、薄伽丘，英國有莎士比亞、彌爾頓，法國有拉伯雷、高乃依、莫里哀、拉封丹，西班牙有塞萬提斯。俄羅斯文學(xué)與中國文學(xué)更不能相比，比上述歐洲作家更早的就有宋朝的蘇東坡、辛棄疾、陸游、李清照，此后又有元朝的關(guān)漢卿，明代的吳承恩、施耐庵、羅貫中。文學(xué)可謂是花團錦簇，但在俄國幾乎是一片荒漠。

到了18世紀(jì)的彼得一世時代，隨著俄羅斯文化“歐化”進程的開始，西歐文學(xué)才進入俄羅斯文學(xué)的發(fā)展進程中。俄羅斯文壇出現(xiàn)了古典主義，在時間上比西歐晚了將近一百年。18世紀(jì)后半期，俄國也出現(xiàn)了類似西歐啟蒙運動的文學(xué)啟蒙、感傷主義文學(xué)，但其思想成就和影響是難能與后者媲美的。這一百年的俄羅斯文學(xué)，無論是題材、故事情節(jié)，還是人物，多是對西歐同類文學(xué)的模仿，并不具備獨立的民族品格，更談不上在歐洲文學(xué)中占有一席地位，這種局面一直到普希金才有了根本性的改變。

普希金在繼承前人和學(xué)習(xí)西歐文學(xué)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了真正具有俄國民族獨立品格的俄羅斯文學(xué)，開啟了俄國文學(xué)的黃金世紀(jì)。在短短三十七年的生命時間里，普希金趕上了幾乎落后西歐一百年的文學(xué)路程。在他的手里，俄國文學(xué)來了個大飛躍，開始與西歐文學(xué)并駕齊驅(qū)。普希金的詩體長篇小說《葉夫根尼·奧涅金》（1831）與司湯達的《紅與黑》（1830）幾乎同時面世。巴爾扎克寫《人間喜劇》（1829—1848）的時候，萊蒙托夫在寫《當(dāng)代英雄》（1840），果戈理在寫《死魂靈》（1842年第一卷，1847年第二卷）。此后，俄羅斯文學(xué)名家輩出，屠格涅夫、岡察洛夫、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、亞歷山大·奧斯特洛夫斯基、薩爾蒂科夫·謝德林、列斯科夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰。從19世紀(jì)40年代開始，歐洲文學(xué)發(fā)生了重大的變化，一大批優(yōu)秀的現(xiàn)實主義大師先后去世，如法國的司湯達（1783—1842）、巴爾扎克（1799—1850）、福樓拜（1821—1880），英國的狄更斯（1812—1870）、薩克雷（1811—1863），以及勃朗特兩姊妹：夏洛蒂（1816—1855）和艾米莉（1818—1848）。

如果說18世紀(jì)俄國人拼命閱讀西歐的文學(xué)作品，那么在普希金出現(xiàn)后的半個多世紀(jì)的時間里，西歐人開始驚呼“俄國文學(xué)的入侵”，西歐出現(xiàn)俄國文學(xué)熱。許多歐洲作家直言不諱地承認，他們以屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰為老師。到了19世紀(jì)80年代，又出了個契訶夫，他在短篇小說和戲劇領(lǐng)域中取得的成就和創(chuàng)新令他的歐洲同行大為驚嘆。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫這三個俄羅斯文學(xué)巨匠對20世紀(jì)的世界文學(xué)產(chǎn)生了深遠的影響，比如，托爾斯泰對法國的羅曼·羅蘭，陀思妥耶夫斯基對美國的德萊塞、瑞典的斯特林堡以及整個歐洲的現(xiàn)代主義文學(xué)運動，契訶夫?qū)γ绹臍W·亨利和英國的蕭伯納等。

“黃金世紀(jì)”不僅是俄羅斯文學(xué)歷史中最為輝煌的百年，也是歐洲文學(xué)，乃至世界文學(xué)的一座高峰。2020年2月去世的美國著名文學(xué)批評家喬治·斯坦納說，西方文學(xué)發(fā)展史上出現(xiàn)過三個最輝煌的階段：古希臘時期、莎士比亞時代和19世紀(jì)后半期的俄羅斯文學(xué)。[1]英國作家勞倫斯說，就整個19世紀(jì)的歐洲小說而言，到了19世紀(jì)后期，歐洲文學(xué)思想藝術(shù)的高峰是以俄國文學(xué)為代表的。

除了“黃金世紀(jì)”，此后百余年的俄羅斯文學(xué)歷史可以劃分為三個不同階段：“白銀時代”，這是從19世紀(jì)末到20世紀(jì)10年代末，俄羅斯文學(xué)史上現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)生、發(fā)展、繁榮至衰頹的時代；七十四年的蘇維埃俄羅斯文學(xué)；蘇聯(lián)解體后的新時期文學(xué)。

在中國，俄羅斯文學(xué)有著獨特的文化地位，閱讀俄羅斯文學(xué)的歷史一直可以追溯到晚清時代。1872年，中國最早出現(xiàn)的介紹西方文化的刊物《中西聞見錄》的創(chuàng)刊號上就刊載了俄羅斯的寓言。清末民初，已經(jīng)有了普希金、克雷洛夫、托爾斯泰的譯本。當(dāng)時辜鴻銘、梁啟超、王國維等文化大家均有對托爾斯泰的介紹。

從五四運動開始，俄羅斯文學(xué)就成了中國人民重要的外來文化資源，一種富有生命力和精神感召力的思想資源，成為現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)不可或缺的有機構(gòu)成。胡適等人在五四新文化運動中就確立了中國文化建設(shè)的一個基本立場與邏輯：要在思想、文藝上給中國政治建筑一個可靠的基礎(chǔ)。魯迅講，俄羅斯文學(xué)是思想火炬，“是我們的導(dǎo)師和朋友”。在他不同體裁的文學(xué)創(chuàng)作中涉及的俄羅斯作家達四十七位之多。他在《摩羅詩力說》中用了整整一個小節(jié)、三千余字的篇幅來評介俄羅斯文學(xué)。這兩個中國新文化運動的先驅(qū)都在強調(diào)文學(xué)對社會思想產(chǎn)生的重要作用。他們對俄羅斯文學(xué)的肯定和贊美，多在作家“對社會、人生中黑暗的描繪”上，在他們作品中的一種強大的除舊布新的革命力量上。

在抗日戰(zhàn)爭時期，俄羅斯文學(xué)被看作中華民族解放、救亡文學(xué)的范本。在第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，我們介紹、宣傳俄羅斯文學(xué)是為了建設(shè)自己的革命的民族文學(xué)。

新中國成立后，俄蘇文學(xué)成了建設(shè)新中國，造就社會主義建設(shè)與革命所需要的新人的思想資源。《母親》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等作品都在不同程度上滿足了這樣的政治需要。到了“文化大革命”時期，蘇聯(lián)小說成了我們認識蘇聯(lián)修正主義、反修的文學(xué)教材。在80年代，俄羅斯文學(xué)在中國又一次重新回歸其啟蒙意義，被看作打破現(xiàn)代迷信、推動思想解放運動的重要一環(huán)。長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》中譯本在1986年的問世恰好應(yīng)和了當(dāng)時中國知識分子對歷史與現(xiàn)實的思考。小說作者帕斯捷爾納克是站在人和人的生命價值的維度審視社會轉(zhuǎn)型中的社會苦難與人的精神苦難的，他把對民族歷史與民族未來的思考與對個人生命價值、自由幸福的思考緊緊地結(jié)合在了一起，這對中國這一時期的文學(xué)走向有著不可低估的作用。

我們對俄羅斯文學(xué)的閱讀、闡釋、認知的確經(jīng)歷了一個不斷反思、再讀、重構(gòu)的過程。應(yīng)該說，在相當(dāng)長的一段時間里，我們對俄羅斯文學(xué)的接受是不完整的。在很長一段時間里，俄羅斯文學(xué)甚至是被我們異化了的。我們介紹、宣傳、研究俄羅斯文學(xué)往往不是從文學(xué)本體出發(fā)，而是重在教育、精神引領(lǐng)，強調(diào)這一文學(xué)的進步作用和作家的革命精神。一直到了20世紀(jì)末、21世紀(jì)，我們對她的認知才逐漸回歸文學(xué)的本體。閱讀俄羅斯文學(xué)逐漸成為俄羅斯文學(xué)愛好者的私人志業(yè)，俄羅斯文學(xué)也成為高校相關(guān)專業(yè)的師生和專家閱讀、研究的對象。俄羅斯文學(xué)不再擔(dān)任明確的意識形態(tài)使命，俄羅斯文學(xué)研究者看到的不再僅僅是啟蒙思想和革命精神，還有豐富多彩的社會生活和人性狀貌，要揭示的不僅是社會歷史價值，還有民族性格、精神傳統(tǒng)、宗教神性意蘊、價值倫理、審美方式等等。

不能不承認，中國作家從俄羅斯文學(xué)的思想發(fā)現(xiàn)和審美藝術(shù)發(fā)現(xiàn)上獲得了諸多的啟迪并受到了深深的影響。從魯迅、郭沫若、茅盾到巴金、老舍、曹禺，從丁玲、周立波、郭小川到王蒙、張抗抗、韓少功、余華、張煒、遲子建等，一大批優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代中國作家都在外國文學(xué)，特別是俄羅斯文學(xué)中找到過成功、成就的精神和藝術(shù)依傍。旅美作家木心說過：“我曾模仿塞尚十年，和紀(jì)德交往二十年，信服尼采三十年，愛陀思妥耶夫斯基四十年。憑這點死心塌地，我滿滿地建立了自己。”[2]王蒙說：“少年時代，革命與文學(xué)是我的至愛，是不可分離的整體。我知道了革命與共產(chǎn)黨，知道了魯郭茅、巴老曹，知道了托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基……它們比生活本身更加宏偉與高尚。”[3]張抗抗說：“因著復(fù)生的《日瓦戈醫(yī)生》和《阿爾巴特街的兒女》，在我臨近四十歲的時候，我重新意識到俄蘇文學(xué)依然并永遠是我精神的搖籃。”[4]

蘇聯(lián)的解體與俄羅斯國力的衰微造成了俄羅斯文學(xué)在世界文化舞臺上的低迷與落寞，但其不朽的思想智慧與藝術(shù)魔力并不會因如今國家經(jīng)濟的落伍而變質(zhì)。如同在現(xiàn)實生活中人不能太勢利一樣，評判一個國家的文學(xué)藝術(shù)成就以及它對世界文化的貢獻，審視一個民族的文化是否站在世界文化的前沿，不能僅僅把經(jīng)濟實力作為判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)。王蒙先生說：“我們有理由相信，隨著中俄兩國的文化交流的日漸頻密，只要俄羅斯文學(xué)本身依然是一種具有價值和特色的、不可忽視的文化存在，它就必將繼續(xù)得到中國廣大讀者的喜愛，繼續(xù)以其豐富的內(nèi)涵和獨特的意蘊充實與滋潤我國廣大讀者的心靈。”[5]

本書從俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)中選出成就最卓著、影響最深遠，同時也是中國讀者最為熟悉的八位作家介紹給大家。他們是：普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫。作者力圖把他們放在整個歐洲文學(xué)的背景下，用中國讀者和研究者的視角，兼顧作品的思想性和藝術(shù)性對其進行分析和評介，讓喜歡俄羅斯文學(xué)的讀者更真切地了解其獨特的光彩和無窮的魅力。

---

[1] ［美］喬治·斯坦納著：《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》，嚴(yán)忠志譯，當(dāng)代外國人文學(xué)術(shù)譯叢，浙江大學(xué)出版社，杭州，第二版，2011年，第6頁。

[2] 木心著：《文學(xué)回憶錄：1989—1994》，廣西師范大學(xué)出版社，桂林，2013年，第688頁。

[3] 王蒙著：《我以我寫薦軒轅》，人民日報，2016年12月12日，http://gov.eastday.com/renda/2012shwl/n/zt/u1ai6117811.html。

[4] http://www.zgsyb.com/news.html?aid=279866#.

[5] 王蒙著：《俄羅斯文學(xué)在中國的影響呈急劇衰落趨勢》，http://www.zgsyb.com/news.html?aid=279866#。