來看望我的人總不忘捧來美麗的鮮花，也許他們聽說我喜歡。可他們沒聽說的是，我所栽培的多是些常綠觀葉植物，多半此生無緣花開。但正是托住院的福，使得我能與不曾謀面的花卉相遇，令我大開眼界。可這份相遇所帶來的欣喜卻又總是短暫的，還未及我讀懂花語，她們就已在床頭敗去。可當她敗了，卻反而令我萌生同病相憐的情愫，想要偷偷地將她藏起，彼此依偎著一同凋零。可無奈眾人見不得她在我身邊萎靡，定要將她換下，即便我再怎樣喜歡，又如何敵得過世俗的這許多執念。
“喜歡”是一種什么樣的感情？閱多了酸文，喝多了雞湯，無非是些舌燦蓮花的“高人”啐幾口似有卻無的華麗辭藻故弄玄虛罷了。蒙得了別人，可卻騙不了他們自己。極難得真有人心領神會了，卻又笨嘴拙舌道不明白，施錯了藥引子，使得好方不及病灶。而若是問我，我也只得搖頭，因為我一直都在“喜歡”的屋外徘徊，未曾叩開過門扉，又何以見其真容？兒時的游戲成癮；往昔的無肉不歡；曾經的非她不娶，仔細想來，彼一時均是“喜歡”，而如今卻都成了笑談。
“叮！”伴著提示音，風衣口袋里的手機忽然震了兩下。
“休息了么……？”是來自女孩兒的簡訊。
“正要睡了。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
給女孩兒回完簡訊后，我便將手機收入衣兜，不再理會它的任何響動。
“盲人摸象”的故事并非人人都能讀懂。據以往的經驗，像這樣回訊絕對會引起女友天馬行空的猜疑；姐姐義正辭嚴的說教；以及死黨劈頭蓋臉的大罵。他們反感我僅用只言片語的回復，一直質疑我與之溝通的誠意，任憑我如何解釋都說不通。這些“盲人”在大象身上摸到了“冷淡”、“輕蔑”和“敷衍”。可若是想要用直白的文字展露我恭順謙卑的笑顏，卻著實強人所難！
“以后就直接喊上你吧。”我幅度甚小地搖了搖頭。
“你也在這兒呀？”女孩兒小步向我走來，縮著脖子笑呵呵地坐到我身旁。
“哎……就不該回復你。”我雙手插在衣兜里，抬頭向上仰望。
“總說些做不到的事，唉嘿嘿嘿嘿……”
聞言，我有些不知所措，下意識地瞥了一眼身旁的女孩兒。
女孩兒并攏著雙腿坐在長椅上，她整個人朝向我，右手微微握拳，拳心掩著嘴，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
“不回訊總是不禮貌的……”我鄭重地解釋道。
“會那樣想就很好。”女孩兒悠悠地說，“我也想像你一樣能替人著想。”
“是么……”我將手從衣兜里取出，朝著哈了口氣，“可如今我自顧不暇……”
一瞬，女孩兒的視線變得黯淡。
在與他人溝通交流這件事上，我自認已經很努力了，但依舊問題頻現。無論是當對方口若懸河而自己意興闌珊時；抑或當對方恩威并重而自己左右為難時；抑或當對方窮途末路而自己愛莫能助時，我總想方設法將事實和盤托出，竭盡所能地體現我的真誠。可我發現這根本行不通。真實的話語好像換不來慰藉，又若是說漏了嘴，那更會與人交惡。長此以往我便養成了話到嘴邊仍不忘斟酌再三的“惡習”，可依舊無濟于事。久而久之，有些人會認為我高冷，也有些人會認為我深沉，姑且兩者都算對吧。這不是我的錯。
“抱歉……”
“不要緊。”女孩兒平靜地搖了搖頭，“這比聽謊話要好。”
“我會想好了說。”
“不用在意我！”女孩兒雙手撐膝，支起身體，“真的，沒事的。”
“理應改的，本打算不再做后悔的事……”我伸手合了合外套，尷尬地笑著扭頭問女孩兒，“卻也總有無法避免的遺憾，不是么？”
女孩兒不做聲，只默默地望著我，眼神中隱隱透著希望的微光。
入夜的醫院，并不似晝間般喧鬧，可就和普通人一樣，愈是四下靜謐，就愈是心事重重。近處的救護車司機藏在路燈暗處，正縮著脖子我行我素地抽著煙，偶爾還會毫不顧忌地吐痰或用夾煙的手肆無忌憚地擤鼻涕；白天還見縫插針的停車場現在空出了大半，那些蹣跚著要與機動車搶道的陌生人此時此刻都不見了蹤影，取而代之熟悉的野貓飛掠而過；不遠處的急診大廳里的擔架床無論是沾著嘔吐物，還是沾著鮮血，哪怕剛載過尸體，也依舊是稀缺物資。躺在污穢的擔架床上的病患多數氣若游絲，既聽不到撕心裂肺的哭嚎，又看不見歇斯底里的撕扯。而我也病得不輕，時常在深夜悄無聲息地坐在這張望得見急診大廳的長椅上若有所思，想要在眼前異樣的喧嘩里找出明鏡止水的剪影。
“我要是過世了，可不想見到這些沉默、惋惜、追思，還有眼淚。可真要到了那時，我應該就和那擔架床上的人一樣，什么都不知道了吧……”我看著不遠處躺在擔架床上的人，陷入深深的郁悶，“但如果真有人用心做了什么，我也都不知道了……”
“那要是一個吻呢？”女孩兒調皮地說道。
“嗯？”
“唉嘿嘿嘿嘿……沒什么。”女孩兒看看急診大廳，又看看我，隨即拍了拍我的肩膀，“我可以朝你那邊坐一些么？”
“怎么了？”
“這樣容易暖和起來。”
“哦！……”我的風衣興許可以為女孩兒帶去些微暖意。
“不用。”女孩兒起身按住我的手，隨即挨著我坐下，“這樣就好。”
女孩兒與我毗鄰而坐，她病怏怏地打著蔫兒，穿著又單薄，顯得十分瘦弱。寬大的病號服外，她只多加了一件淺卡其色的加長針織開衫，對稱的墨綠花藤刺繡倔強不羈地攀附于前襟，可極至左側口袋與右肩處，卻又都溫柔地盛放出一朵造型飽滿的酒紅色木槿花，搭配復古的絲線盤扣，每每穿著，都顯得女孩兒氣質高雅，也引得眾人不住回眸。
女孩兒優雅地低下頭，將鬢發捋至耳后，纖纖細指順著動作的軌跡，摩挲過瓷白的太陽穴與櫻色的耳廓，在性感的下頜角略作停留。似是察覺到我的目光，她旋即轉頭沖我微笑。身旁細燭般的女孩兒瞬間被點亮，似熊熊燃燒的炬，搖曳于瑟瑟寒風中，又如璀璨奪目的星，閃爍在茫茫夜空下。
而我的意志之火此刻也變得搖擺。
“這樣就暖和了嗎？”我關切地問女孩兒。
女孩兒用力搖了搖頭：“還不行。”
“還是讓給你穿吧。”我準備脫下風衣。
“或許有別的方法吧？……”
“應該沒有別的方法……”我遲疑了片刻，“抱歉……”
“這樣啊……”女孩兒仰起頭盯著我瞧，“這也是一種遺憾，是吧？”
我無言以對。
我的故事或將在臨終關愛病房里畫上句號，跌宕起伏的劇情與波瀾壯闊的發展已經顯得不那么重要。我愿接下來是一條平淡的坦途，讓我能在最后的時光里頹廢得心安理得。
然而，身旁卻若隱若現一扇向外微啟的門。門后是與自己同頻的溫柔流光，襯著門上合我心意的細膩雕花。幾度，我欲輕叩門扉，愿借得一隅稍事歇息。卻擔心會新生出萬千飄搖的留戀，以致之后的路顛簸于一個又一個深深的遺憾。
“這樣也好……”女孩兒失望地聳聳肩，“總有些無法避免的遺憾呢。”
“病好了，才能想別的。”
“嗯……”
“只要病好了，就一定會找到更溫暖，更持久的取暖方法的。”我笑著對女孩兒說，“一定會找到的。”
“那你呢？”
“這些微不足道的煩惱啊……”我將雙臂環抱胸前，“病一好就都不算什么了。”
“真能好起來么？……”女孩兒贏弱的提問有些顫抖，“我們……真的會好起來么？……”
聞聽得女孩兒的話語，我心如刀割，不禁鎖緊了眉頭，抱緊了雙臂。奇怪，真實的話語在脫口而出前，卻先刺痛了我的心。這顆本已麻木的心。它釋出滿腔欲絕的悲痛全部郁結在胸口。我所擅長的語言，從未像此刻一般使我感到懼怕。就在喉頭的那只字片語，令我感覺如臨深淵，區區幾個字，幾乎就要超越我所能承受的極限。
我不能吹熄女孩兒眼中的光芒，卻也不敢看女孩兒的眼睛，
“嗯……”我幾經努力，卻仍舊只是欲言又止。
“你不擅長撒謊呢……可今天是個好機會哦……”女孩兒帶著淚痕的臉上堆起滿滿的笑容，“我們都會好起來的，對吧？”
“對不起……”
“我們會一起好起來的吧？！”女孩兒上揚的嘴角蓄滿了淚水。
女孩兒一下撲倒進我懷中。
“一起好起來吧！”
女孩兒這一撲，撞開了我虛掩的心門。過去，我從未將某個人當作是自己的生活支柱，同樣的，也沒有哪個人把我當作是她的精神食糧。但是現在，我們彼此托付，此刻，我只想和女孩兒一起撐下去。
我輕輕地摟起女孩兒，心里話就像飛舞過的漫天白雪，再看時卻已化作無言。
女孩兒在我懷中嗚嗚咽咽了許久，幾次聽得她似乎停歇了，卻都是在故作堅強，繼而發出更加悲傷的哭聲。
而女孩兒溫熱的淚水伴著陣痛，滴進我的心河。自始至終我都未曾松開我的雙手，因為我知道這份緊緊相擁的責任與含義。
回首先前我在人生最后一程上看到的那扇門，結果它是屬于我的。本以為有人在渴望被救贖，可原來那個人正是自己。我這個病入膏肓的膽小鬼啊！
我想要拯救自己，更想拯救她。我要拭去她雙頰上的漣漣淚水，更仔細地，更用心地看一看這個奮不顧身闖進來的女孩兒。