正對門診大樓的中心花壇，是我不常來坐的地方，要來也多半是趁著壞天氣。因為若是放晴，就會有絡繹不絕的人從我的面前經過，并且每個人看上去都好像比我更加需要一個能夠歇腳的地方。于是，我便會佯裝正巧離開，而將自己的座位拱手相讓。我會不動聲色地慢慢站起來，若無其事地與對方擦肩而過，沒有相視而笑，沒有點頭致意，恪盡職守地扮演著彼此的陌生人，小心翼翼地規避著彼此可能的交集。

在一個素不相識的陌生人眼中，我看似就是一個即將康復出院的身強體壯的年輕人，出院后也像有大半輩子能讓我活個夠。可他們并不知道，這也許就是我最后一次坐在這張長椅上發呆了。“謝謝”？他們不知道他們究竟謝的是誰，也不知道這個人的困境，亦不知道這個人的痛苦，更不知道這個人的絕望，只是一味地說著早已經習慣了的形式大過真心的客套話，望著一個奇怪的傻瓜遠去的背影。所以，讓“素昧平生”保持它原有的低調模樣，我覺得這就夠了。

很幸運，今天便是久違的壞天氣，這兒沒什么人。烏云照例盤桓于低空，撅著她那煙灰色的性感的唇，看著就像立刻會向我襲來一個個濃厚的吻，而我卻只是嘗到了她淬下的星星點點的冰冷，她澆熄了我心中美夢的余燼，將寒風灌入我殘破不堪的心門。我坐在迷蒙的細雨中，愣神地看著呼出的熱氣托著記憶輕柔地向上飄起。

“筆洗……我就帶走了……”我冷冷地說。

“他們又能在一起了……”前女友像是要說些什么。

我搖了搖頭：“我替你丟了……”

然而，我食言了，就像這季節里雖陰沉了幾天，卻遲來的秋雨。我低下頭，眼前纏繞著紗布的左手手腕，正吃力地捧著本應在那天就丟棄的清晰記憶，安然無恙的右手也一直留戀地摩挲著記憶深處滲血的痂。這原本是我最愛的一對筆洗，溫潤的月牙白胎底上描繪著靛藍色的唐草；靛藍色的唐草上凝結著光滑的釉面；光滑的釉面上生長著均勻的冰裂紋，時常把玩，愛不釋手。可惜，如今只剩下了孤品一只，壓在傷口上隨著脈搏一陣陣地刺痛。

“我能坐下么？……”又是她，女孩兒時不時就會像這樣輕輕地來到我跟前。

“別坐，椅子濕了……”

“不要緊……”女孩兒彎下腰，拽長袖口抹了抹椅子上的雨水，接著，安靜地坐在了長椅的另一頭，撐起了她那把深紫色的小傘，傘面上零星地點綴著白色的渦卷紋。每當她將傘輕微地晃動，都會令我產生頭暈目眩的錯覺。

“就沒有能讓我單獨待著的地方了么？”我扭頭看她，喃喃地自問。

“是你藏得不好……”女孩兒低頭淺笑。

無論是誰，都會或多或少地渴望私密的空間，用以填塞自己早已不堪重負的情感。越是臨近人生的終點，我就越是能夠體會到這一點，也就越是感到沉重。如今，我會很頻繁地回想起許多刻骨銘心的畫面，并且，在這所有的畫面里，鮮有幸福快樂的：第一次的撒謊令友人蒙冤；第一次的偷竊令家人失望；第一次的放棄令戀人苦痛。這些畫面烙印在我的腦海，周而復始地放映著，羞愧與懊悔折磨著我，卻又更像是在寬慰著我，令我逐漸對生沒有了眷戀，卻向往永恒的寧靜。

“能不能麻煩你……”我蜷了蜷身子，“讓我單獨呆一會兒……就一會兒……”

“那……傘給你！”女孩兒將傘遞向我。

“我接下這把傘，你就得回去……”我遲疑著舉起手，扭頭看她。

女孩兒只是微笑著，她站起身朝我這邊挪了一步，彎下腰又把傘朝我伸了伸。

我接過傘對她說：“這種雨最容易著涼了，你趕緊回去吧。”

女孩兒瞇起了眼睛平靜地看著我，慢慢地向后退行：“你也是……快點回來！”

我沒有回應她的話，只是有氣無力地將自己藏進雨傘下。雨真的很小，根本沒有撐傘的必要。但也正是由于她小，便可以乘著風繞開傘面上轉動著的漩渦，偷偷地飄入一丁點兒大的深紫色傘下，沾濕我手上的繃帶。不過，要是就以這樣的緣由便陶醉在雨天所帶來的天真爛漫中，那就大錯特錯了。因為不期而至的潮濕滲入傷口還是會疼，而仰起頭，傘外又并非能夠療愈身心的青空。

“他們分開太久了。”我望著前女友住處的那只筆洗。

“都不像是一對了……”前女友在我身后下意識地回復道。

我轉過臉一臉嚴肅地看著她：“興許我們被賣家騙了。”

如今，就連住院，我都帶著這對筆洗。偶爾取出端詳片刻，不由得悲從中來。念及自己的身后事，卻無論如何都放心不下它們。久而久之，滿腔遺恨轉變為自暴自棄，所以，最近的我對待它們，就并不怎么愛惜。這對筆洗被我臨時充當過鎮紙、雜物盤、垃圾盆、煙缸……直至最近我不慎將其中一只摔爛。俯視著被摔成了幾瓣的筆洗，我呆立了良久，碎片在地板上不停地旋轉晃動，好像就是在那一霎那我的眼前似乎產生了幻覺，仿佛有許許多多極其重要的東西摩肩接踵著想要逃離我的腦海。恍恍惚惚間，自己已經跪在地上，開始撿拾似細密雨點般的記憶。不過，倘若將過往與今昔牢牢地印刻在腦海，是否真的就能夠得到救贖呢？很不幸，記憶的碎片還是割傷了我。

“那只是不小心……”女孩兒沒有離開，她偷偷地站回到我背后，雙手搭在長椅的椅背上，小心地與我說著話，“對么？……”

“可惜……”我搓揉著手腕上的繃帶。

女孩兒沉默了片刻后，用柔弱的聲音問道：“還疼么？……”

我搖了搖頭，但女孩兒看不到。

“一定很疼吧？……”她繼續問道，“你怕疼么？……”

“怕……哎……”我深深地嘆了一口氣，“可總免不了會疼……”

“能和我說說么？……”

我皺著眉沉默了片刻，隨后慢慢地收起了傘，重新卷好并放在了一邊：“還給你……”

“啊……”女孩兒見狀有些不知所措。

“是把挺括的好傘…”我慢悠悠地說道，“為我擋雨……可惜了……”

無家可歸的秋風裹挾著落葉穿行在醫院的高樓間，它時不時變換著方向，敲敲卷簾門，踢踢自行車，翻翻垃圾袋，將敗葉盡數糊在那些泥濘的地方。留下些許痕跡，它就會再次回到中心花壇這兒，在奇形怪狀的水洼間踩來踩去，那激起的初生漣漪便是它在那兒稍作停留。所以，中心花壇這兒的風也異乎尋常的大，但也因此驅散了平日里嘈雜的人群。然而，這樣的寧靜此刻就像秋夜里倒映在水中的明月，忽感微風帶著涼意，一哆嗦就將自己搖晃得細碎。害得我一時無法將其盡數打撈起。

“禮物還稱心么？”我迫切地想要得到心愛之人的答案。

“這是一對筆洗么？謝謝……”前任女友挑著眉問我。

前任女友的回應令我感到失落：“原來你知道啊……”

雨天未必喜歡與雨傘相伴。我總以為只要有了她，我就可以從成千上萬冷雨的襲擾中逃離，就可以永遠躲在那一隅溫暖的晴空下。然而，傘外的雨始終還是下個不停。跌落在傘面上的雨聲聽著分外喧鬧，抓不住傘骨而滑落的雨滴看著也格外寂寥。淋不濕的只有身體，被滋擾的終究是心靈。如果現在的天空萬里無云，我又何必力不從心地撐起雨傘，又何必躲避這試圖淋濕我的千絲萬縷。干脆就讓自己淋個暢快，誰讓蜷縮在傘下也只是無濟于事的逃避呢？

女孩兒不急不緩地走到我跟前停下。

我也便抬頭看她。

女孩兒低下頭睜大了雙眼溫柔地盯著我看。她緊貼褲縫的纖細手指正微微地顫抖，豐盈的下唇被用力地吮咬著，似乎就快要有翻騰熔巖般的情感噴薄而出卻欲言又止。突然，她拿起雨傘挨著我坐下，再一次將它撐開，舉在了我們兩人中間。

“這樣我們都會淋濕的……”我突然低下頭沉默了。

“這樣我們就一樣了……”女孩兒轉過頭來，“我可以看看這個么？……”

“嗯……”我將筆洗遞給了她，“傘給我吧……”

“嗯。”女孩兒將傘再次遞給我，接著，她小心翼翼地接過筆洗仔細打量起來。

“怎么樣？……”我不抱希望地隨口問道。

“好美的花盆！種些什么應該會更漂亮的吧？！心情也會變更好呢！你說呢？”女孩兒的話有些出乎我的意料。

但不知為何，相比起驚訝，我的心里更多的其實是高興，我用余光偷偷地看她：“拿它當花盆倒也不是不可以……”

女孩兒察覺到了我一閃而過的愉悅，歪著頭瞇著眼，捕捉著我的視線。當她發現我正窺視著她，便“嗖”地彎腰闖入我的視野，微笑著與我四目相對。

“我會和你一樣喜歡它！”女孩兒眼里閃爍著光亮，直盯著我看，話語暖融融的，“我能拿來用么？……”

荏苒的時光，曾經贈與舊愛的筆洗尚在，但曾經的故事卻早已是人面桃花了。

此刻，女孩兒緊緊地將筆洗懷抱在胸口，如獲至寶。我也一樣。她手腕的幼嫩掠過均勻的冰裂紋；手指的纖嫩倒映在光滑的釉面，指尖的粉嫩描摹著靛藍色的唐草，手背的柔嫩融化成月牙白的胎底。女孩兒的雙手宛如傳世的汝瓷孤品，其凈澈無瑕勝過我所愛的筆洗何止千百倍，令我無法將自己的視線移開。面對似曾相識的迷醉，迷蒙間仿佛再次回到與舊愛初次牽手之時。

“和你相處感覺不到負擔。”我對某女性友人說。

“什么都不做當然最輕松了。”女性友人回復道。

“我想我已經有面對負擔的覺悟了。”我心意已決。

記憶中，有太多的過往就和這一樣需要我去原諒，去改變，去糾正，去彌補。可諷刺的是，如今自己這樣的身體，幾乎什么都做不到。也許應該更簡單一些，直接選擇去遺忘。可更諷刺的是，就連遺忘，我也早已經沒有足夠的時間。所有的事，并不能說是耿耿于懷，卻只是單純地忘不掉。時間對于他人來說，是享用不盡的膾炙，而對于我卻更像是嗟來之食。我仿佛正拼命地掐著酒杯深深的豁口，徒勞地看佳釀伴著傷口處的鮮血與劇痛溢出。對此，我感到精疲力盡。

“想要你就拿去……”我對女孩兒說的話毫無底氣。

“謝謝！我不要，只是借用。我的傘也給你用！”女孩兒聳著肩朝我微笑，“這是我最喜歡的一把傘，我只帶了這一把！你也要像我一樣愛惜哦！”

“那你怎么辦？！”

“所以，你也要愛惜你自己！因為……”女孩兒笑得特別燦爛，“要用時我會去找你呀！”