今天，我的又一位病友“不辭而別”了。據當班的小護士說，他戴著耳機，遺體躺得筆挺，沒有任何翻滾掙扎的跡象，走得很安詳。可我卻并不為他感到高興。我的腦海中仍然記得他幾天前與我說過的最后一句玩笑話，“等出院了，我一定把這家醫院告了！”說時也是塞著耳機，充耳不聞我的笑聲。說實話，我很欽佩都快離世了，卻還想著法子和我說俏皮話的他，比起整天因小病小災而唉聲嘆氣的微恙之人，他才更應該活著不是么？

可惜啊，此刻我所看得出神的，卻是一張陌生的床位。這張床位直到昨晚還是屬于他的。可勤快的護工阿姨一早就將它收拾了，麻利得就像是地獄中正在給火焰熔爐踩著鼓風機的小鬼，焚毀了與生命相關聯的一切。新的床單潔白漂亮；枕頭被子蓬松柔軟；床頭柜上的雜物盤空無一物。病床頃刻間宛若新生，嶄新得仿佛不曾有人使用。可實際上，正是這張床，將數不清的人送往不再醒來的夢鄉。

正胡思亂想著，余光里，前幾日與我在電梯里抱頭痛哭的女孩兒出現在了門口。雖然，素昧平生的二人因那不合時宜的邂逅互生悲憫，但是，淚水中一定是有著說不清道不明的細微差別。我很想向她發出悲鳴，“你看！我們兩個果然是'命運共同體'呢！”，或者諸如此類的話。然而，此刻的我卻無暇自哀自憐。有時，我真的很想一個人靜靜地躲在晦暗的角落里，獨享豐盛的哀愁。可是，上天卻總想著派一條喪家野犬與我這落魄潦倒的流浪漢分享殘羹冷炙，周到得就像是我在一直祈求陪伴一樣。對此我無處申辯。

“這幾天怎么樣？”我有氣無力地問她。

“還好……你呢？”女孩兒的聲音輕極了。

我其實很想說，“我們就直截了當地問，'你還沒死啊？''還沒呢，你呢？怎么也還沒死呢？'這樣不是更好么！？”但是，我卻低著頭，無論如何都說不出口。

漫長的沉默，時光的停滯定格了無言的二人，凝固的空氣吸進肺里也有些嗆人。我心想，人要是被泡進了福爾馬林里，應該就是這種感受吧？

我艱難地抬起頭微笑著望向女孩兒，平靜地問道：“有事么？”

可她卻蹙著眉，臉上寫滿了與我心底深藏著的別無二致的沉重。我凝視著她，就像凝視著一面照進了心里的鏡子，在她的注視下，我的傷悲早已無所遁形。她的視線就像是一道耀眼的陽光，射進我的心房，犀利地撥開我用微笑偽裝成的迷霧，將我靈魂深處不愿與人分享的地方照耀得格外明朗。

“擺著那樣一張臉盯著我看……”我被女孩兒看得有些惱火。

“啊！對不起……”她低著頭往后退去，瞄了我一眼便小跑著離開了我的視線。

病房重歸死寂。我全身乏力地癱坐在床邊的白色木椅上，雙手插在病號服的衣兜里，親眼見證著一切恢復如初。有人推走了吸氧機“啵啵”響的泡泡；又有人搬走了血氧儀“滴滴”響的指數；還有人拉直了病床“嘎吱”響的彈簧；空空蕩蕩的病房里，這一刻，沒有一絲生氣，就連細微的嘆氣聲都好似一聲悶雷，即便是在陽光明媚的晝間，病房內也靜得嚇人，仿佛自己的生命也會在某一刻被誰毫無征兆地取走一般。可一度，我還曾為了這所有嘈雜心生不快，而如今，卻甚為懷念。

我究竟是為何要將她轟走呢？難道就只是為了逃避被她看穿后的尷尬？此時此刻搖著頭的我，真像是個不折不扣的傻瓜！

“別難過……”剛想到她，她便就真的折返回來，甚至有些像是走街坊似地小步逛了進來，手里捧著個不大的蘋果，“我替你洗了顆蘋果……”

“其實，這種事……想通了也沒什么大不了……”對于女孩兒的不請自來，我居然有種松了一口氣的感覺，“再美味的東西，也都會吃到一口不剩……不是么？”

女孩兒惴惴不安地搖了搖頭。

“我想靜一靜……謝了……”我看了她一眼，朝她擺了擺手，口不對心地暗示她離開。

女孩兒悶悶地低下頭，從口袋里取出那塊淺粉色的方巾鋪在我的床頭柜上，將蘋果穩穩地放在了方巾上。她偷偷地瞥了我一眼，然后一聲不吭地繞過我，接著躡手躡腳地走到我病床的另一側，背對著我緩緩地坐下。

“這樣行么？”女孩兒側過臉忐忑地征詢我的意見。

羸弱的聲音來處，是一張漂亮的側臉。烏黑如炭筆畫的發絲；清秀如水粉畫的眉宇；綺麗如水彩畫的雙頰；豐腴如油彩畫的唇瓣。這或許就是所有美術生所追求的完美側顏吧。若是在夢中才能與之相見，那無論是誰興許都會選擇永眠吧。而此時的我也看得出神，腦中回旋著她的側影，全然忘記回答她的問話。

“你做你的……”女孩兒扭頭看了看我，隨后微笑著回過頭去，“我不吵你。”

“謝謝……”我羞愧地將目光移向了窗外。

空乏的天掛著幾縷看似燒焦野草的云，偶有飛鳥盤旋都像極了草坪中的蚊蠅。除了這些別無他物。窗外的景色無聊透頂，看太久的話，甚至會讓人懷疑自己是否還活在這個世上。可她卻看得入迷，慢慢地，慢慢地，竟輕輕地哼唱了起來。

“你怎么知道這首曲子的？”我想不出別的什么法子，但是，笨拙如我也依舊渴望知道她在看些什么，“你是從哪里聽來的？”

女孩兒歪了歪腦袋說道：“從一部挺早的電視劇里聽來的……在男主人公看似漫不經心地回答女主人公'我有哪些優點？'的問題的時候，奏響的背景音樂……我很喜歡！”

“能請你從頭再唱一次嗎？”我沒有試過用音樂撫慰自己，也許會是一劑良方，“麻煩你了……”

“能問你個問題么？……”她轉守為攻。

“關于他的？”

“不！是關于你的……”女孩兒頓了頓，“你會想他么？……”

他只是我的一個病友，一個在我生命中擦肩而過的路人。彼此就連名字都還沒有叫順口，生活作息也還在相互適應，忽然有一天，便再也無法相見了。關系也許就止于此了吧。然后，就又不得不認識下一位病友。我沒有時間，更沒有理由去過多地留戀他健在時的過往，如果我是那個“先走一步”的人，他或許也會這么想的吧。

“想……”就連我自己都被這突如其來的回答給嚇到了，短暫的沉默后，我看著女孩兒的背影，繼續說道，“不想的話，他豈不是會很失望？”

“是么？”女孩兒淺淺一笑，抬起一只手將鬢角的碎發捋至耳后。

美妙的哼唱聲再一次于病房中彌散，少女纖弱的嗓音令我迷醉。靈巧的轉音如窗前風鈴低鳴；微弱的顫動如檐下雨滴叮咚；舒緩的吐息如枝頭夜鶯輕囀；就連一段休止也令我感到如同仰躺在冰涼的水面，睜開眼便是綴滿星斗的銀河。一切都美得無以言喻。

“抱歉……”雖然，我對她的歌聲依依不舍，但是，我也必須忍痛割愛，“這已經是第六遍了吧？……”

“嗯，六遍了……”女孩兒頓了頓，回過頭來問道，“有些膩了吧？”

“身體吃得消么……”

“要是能夠哼著自己喜歡的曲子死去，那該有多好啊……”女孩兒平靜地說道，“就像他一樣。聽著喜歡的歌就那樣沉沉地睡去了呢。”

“小護士懂什么……”我遲緩地站起身，瞧了瞧面帶疑惑的她，慢慢地走到床頭柜前，拿起了她給的蘋果，若有所思地看著，“你昨晚也被吵醒了吧？……”

“嗯……”女孩兒皺了皺眉，憂傷地低下了頭。

我背對著她坐在床沿，側身拉開床頭柜的抽屜，從抽屜里取出水果刀，刀上殘留著幾滴水跡。我用女孩兒鋪著的方巾擦了擦，隨即用它削起蘋果。

“你當時……”女孩兒欲言又止。

“嗯……”我認真地削著蘋果，不想有人打擾。我是如此專心致志，甚至于不出意外的話，削完整顆蘋果，果皮都不會斷。

可昨晚，我卻失手了。

“別削蘋果了！趕緊去另一間病房睡！阿姨連床都替你鋪好了。”一位年紀尚輕的護士一邊忙著手上的工作，一邊大聲地命令我。

我盤腿坐在病床上，頭也不抬地厲聲回復道：“要睡你睡去！我得先削完這顆蘋果！……”

“哎……別管他了，你先忙你的。”護士長在一旁嘆了一口氣，隨即幫我支走了小護士。

“居然斷了……哎……”我探出大半個身體，將削好的蘋果放在他床頭柜的雜物盤上，和他的遺體道著別，“今后就把耳機摘了安安穩穩地睡吧……”

病房內的日光燈全部打開了。接到通知，病友的家屬一波接著一波火急火燎地趕來了。有的遠遠地站在病房門前默默地抽泣；有的緊緊拉著病友慢慢僵硬的手哭得聲嘶力竭；有的自己倒像是亟待診治的病患，驚愕得說不出話，東倚西靠幾近昏厥。醫生向哭天搶地的直系親屬做著解釋工作；護士對悲痛不已的旁系親朋做著安撫工作；太平間的老爺子也火速地推來了他那架馱運病患遺體的輪式擔架床，運走病友時，伴著擔架床那快要散架的“哐啷哐啷”聲又是一路的悲鳴與哀嚎。

隔三差五地，我就能聽見這些“熟悉”的吵鬧聲。他們所為之哭泣的逝者曾經與我相識，我能因為他們打擾了我的清夢而去與他們爭執么？我不能。我也是個連自己還有幾日可茍活都不知道的將死之人，我能對他們說些什么寬慰的話用以勸解他們失去親人的苦痛么？我也不能。到頭來，我只能和他一樣戴上耳機，將音量調至無法忍受的震天響，盤腿坐在自己的病榻上，呆望著蘋果迅速地被氧化銹蝕。偶爾會有人看看我，眼神里是讀得出的不解與疑惑，而我始終保持冷漠，除此之外我又能做些什么呢？天國的門前，人人都可以說出此生最后的愿望，可我卻是個啞巴。

“給！送你了……”我將用完的水果刀擦拭一新，而后折起，放在床上推給了身后的她，“我不想再用它了……”

女孩兒輕輕地將水果刀推回，“到那時，也請替我削個蘋果吧！”

“應該是我……”

女孩兒不等我說完，便再一次哼唱起來。這首曲子是埃里克薩蒂的《Gymnopedies》一號曲。此番，曲子被女孩兒演繹得更加清新優雅，映襯著病房的潔白，就像雪山腳下的涓涓細流般令人倍感清爽。而我手中的蘋果，卻絲毫沒有感受到這些，依舊飛快地散失著鮮活的氣味，不停歇地朽去。

“既然如此，你回去再多練練！”我毫不客氣地對她提出要求。

“你也是！這種水平我可沒法瞑目！”女孩兒跳下床，走到陽臺上，回過身扒在窗臺上，對著我溫柔地笑著說，“到時可別再把果皮削斷了喲！”

通常，我不會與人約定什么，因為約定是一定要去努力做到的，這對我來說太麻煩。

而這一次我卻破例了，因為只要我們都還活著，這一次的約定最終該由誰來完成，便永遠是個未知數。