晨光被連綿的雨幕濾過，變得朦朧而柔和。陳嶼醒來時，身邊的位置已經空了。廚房傳來輕微的響動和米粥的香氣。

他走到廚房門口，看見蘇晴系著圍裙，正小心地攪動著砂鍋里的粥。她的動作還有些生疏，顯然不常下廚，但神情專注。窗臺上晾著昨天那把油紙傘，傘面撐開，雨水順著傘骨匯聚成線，滴落在下面的搪瓷盆里。

“怎么起這么早？”陳嶼出聲。

蘇晴嚇了一跳，勺子碰在鍋沿上叮當一響。她回過頭，臉上帶著點不好意思：“吵醒你了？我想試試看煮粥。秦伯說林城的早晨得喝點熱粥祛濕氣。”

粥煮得恰到好處，米粒開花，旁邊還配了一小碟醬菜和幾只蒸好的豆沙包。很簡單，卻是來到林城后，第一次由蘇晴準備的早餐。

“很好吃。”陳嶼嘗了一口，真心實意地說。

蘇晴坐在他對面，雙手捧著碗暖手，眼睛彎起來：“那就好。”

餐桌上放著前幾天的報紙，文化版有一小塊報道了《雪融春曉》展覽的消息，還配了一張蘇晴在咖啡館里講解的照片。陳嶼把報紙推過去。

蘇晴看了看，嘴角噙著笑，但沒說什么。那種刻意保持距離的感覺淡了許多，取而代之的是一種安靜的陪伴感。

飯后，陳嶼主動洗了碗。蘇晴換好衣服，準備去圖書館。

“今天幾點回來？”陳嶼擦著手問。

“應該能準時。那頁宋版書有點頭緒了，想早點去試試。”她頓了頓，看向他，“你呢？今天還去拍照嗎？”

“嗯。再去碼頭那邊看看。”陳嶼拿起相機包，“雨好像小了點。”

蘇晴點點頭，走到門口，又停下，像是下了什么決心似的轉過身：“那個……如果下午雨不大，你要不要……來圖書館接我？我們可以一起去嘗嘗秦伯說的那家云吞面。”

陳嶼有些意外，隨即笑了：“好。”

把他推出門時塞進他手里的。很小一把，深藍色，剛好能塞進相機包側袋。

雨確實小了些，成了牛毛般的細絲。陳嶼再次來到老碼頭區，心態已然不同。他不再抗拒潮濕和水汽，反而開始觀察雨水如何在各種表面上創造出不同的紋理和反光。

他拍積水倒影里扭曲的吊機輪廓，拍雨滴在油布雨衣上滾落的瞬間，拍工人蹲在屋檐下捧著熱湯碗時氤氳的側臉。秦伯的話在耳邊回響——“得走進雨里，看看雨中人。”

中午，他在碼頭邊的小食攤買了兩個糯米雞，就著熱茶解決了午餐，然后沿著江岸慢慢走。雨水讓一切都慢了下來，卻也呈現出一種被洗滌后的清晰。

路過一個舊書攤，支著巨大的防水布。攤主是個戴眼鏡的老先生，正就著昏暗的天光修復一本破舊的線裝書，動作熟稔。陳嶼忍不住駐足，舉起相機。

老先生抬起頭，推推眼鏡，并不介意被拍，反而笑了笑：“年輕人，也喜歡老東西？”

“我……家人做這個。”陳嶼放下相機。

“哦？修復？”

“嗯。在北方的圖書館。”

老先生來了興趣，放下工具，招呼陳嶼近前：“北方干，書脆，難修。我們南方潮，蟲多，霉多，也難搞。各有各的難處。”他拿起那本正在修的書，封面已經破損不堪，“你看這本，光緒年的地方志，水淹過，又霉又脆，一碰就掉渣。”

陳嶼看著那本脆弱不堪的書，想起蘇晴面對類似難題時的專注神情，心中一動。

“修好要很久吧？”

“慢工出細活嘛。”老先生感慨，“得像對待老人一樣，有耐心，不能急。你家人也是這么說的吧？”

陳嶼點頭。他想起蘇晴有時在工作室一坐就是一天，只為拼接幾片碎紙。那種極致的耐心，他曾覺得不可思議，此刻卻似乎能觸摸到一點其中的溫度。

離開書攤時，他買下了一枚舊銅錢，上面刻著“永鎮江河”四個字，邊緣被磨得光滑。不知為何，覺得蘇晴會喜歡。

下午四點，雨又密了些。陳嶼如約來到圖書館。他沒進去，就在門口屋檐下等著。

蘇晴準時出來了，看到他便加快腳步，臉上帶著輕松的笑意：“等很久了嗎？”

“剛到。”陳嶼自然地把傘傾向她那邊，“順利嗎？”

“嗯！那頁書終于救回來了！”她眼睛發亮，語氣里是藏不住的興奮，“試了一種新的襯紙配方，效果比預想的還好。”她難得地絮絮說起來，語速稍快，像個分享成功實驗的孩子。

陳嶼安靜地聽著，偶爾問一句。兩人共撐一把傘，走向秦伯推薦的那家云吞面店。雨水在傘沿匯成小瀑布，他們的肩膀靠在一起，隔著衣料能感受到彼此的體溫。

面店很小，只有四五張桌子，卻坐滿了人。他們等了一會兒才有空位。熱騰騰的云吞面端上來，湯色清澈，云吞皮薄餡大，香氣撲鼻。

“好吃。”蘇晴咬了一口云吞，滿足地瞇起眼。

“比冬城的面如何？”陳嶼問。

“不一樣的好吃。”她笑笑，“冬城的面厚重扎實，吃了暖和。這里的面……更鮮靈，吃了舒服。”

吃飯時，陳嶼拿出那枚銅錢遞給她。

“路上看到的，覺得你會喜歡。”

蘇晴接過，手指摩挲著上面光滑的字跡：“永鎮江河……真好。謝謝。”她小心地收進口袋。

雨還在下。回去的路上，經過一家音像店，門口的音箱里飄出一首老舊的粵語情歌，旋律纏綿，被雨聲襯得有些模糊。蘇晴輕輕跟著哼了兩句，走調得厲害。

陳嶼忍不住笑了。

蘇晴不好意思地停下來：“很難聽吧？我唱歌不行。”

“沒關系，”陳嶼說，“很可愛。”

路燈漸次亮起，在濕漉漉的石板路上投下昏黃的光暈。他們的影子被拉長，交織在一起，隨著步伐微微晃動。

走到住處樓下，蘇晴忽然停下腳步，仰頭看著樓上的窗戶。他們的窗戶黑著，與其他亮著暖光的窗戶形成對比。

“陳嶼，”她輕聲說，聲音幾乎融在雨聲里，“有時候我覺得，我們像兩個在雨里趕路的人，好不容易找到一把傘，卻還在猶豫該不該靠得太近，怕擠著了對方，也怕傘不夠大，遮不住所有的風雨。”

陳嶼側頭看她，她的側臉在路燈下顯得柔和而朦朧。

“那現在呢？”他問。

蘇晴轉過頭，看著他，眼睛里有細碎的光點在跳動：“現在我覺得……也許我們可以靠得更近一點。傘不夠大，就一起淋點雨，也沒什么大不了。”

雨水敲打著傘面，噼啪作響，像心跳的節奏。

陳嶼沒有說話，只是伸出手，輕輕握住了她垂在身側的手。她的手有些涼，但很快在他的掌心暖和過來。

他們沒有立刻上樓，就這樣牽著手，在樓下站了一會兒，聽著雨聲，看著這座城市在雨中逐漸亮起的萬家燈火。

那一根根雨線，從天到地，連接著天空與人間，似乎也悄悄連接起了兩顆曾經因害怕而小心翼翼保持距離的心。

回到屋里，陳嶼拿出吉他，調了調弦。蘇晴窩在沙發里，蓋著毯子，看著他。

他彈了一首簡單的旋律，不是他常寫的那些略帶憂傷的調子，而是輕快而溫暖的，像雨后天晴時，從云層縫隙里漏下的陽光。

蘇晴聽著，慢慢閉上眼睛，嘴角帶著一絲倦怠而滿足的微笑。

窗外的雨，不知何時，真的漸漸小了。