“院里的槐樹死了一棵。”

我走過客廳，聽爺爺輕聲說上這么一句，心里一陣悶響，腦海里關于故鄉的記憶也一點點清晰。

記憶里的故鄉是郁郁蔥蔥，熱鬧而不喧鬧的。

村子不大，南北以橋為界。南邊的橋雖說是橋，實際也就初具橋的輪廓，中部向上微微拱起北邊則更甚，實際也就是兩條長條石板，著實簡陋的很。

一條主干水泥路貫穿整個村子。路左是田野，路右是人家，兩旁是數不清的樹木，春發夏茂，秋落冬凋。

自家門口到主干路還有一條不短的土路，雖泥濘坎坷倒也有趣得很。

記憶里，那兒有各式各樣五彩斑斕的石頭，長著明艷的牽牛花，綠油油的野草上趴著花大姐，草叢里飛著白蛾子，偶爾也會碰上頂漂亮的蝴蝶。路中段朝左，有塊圓形石磨，也是上了年頭的。一入盛夏，小孩子們總要站在石墨上捉附近樹上低處的知了，笑聲和蟬鳴混著，像極了大合唱。

故鄉這一帶，是喜種槐樹的。

三爺爺家門口有棵很老很老的槐樹，不高大又彎著腰。據說要用百來計算它的真實年齡了。老槐樹像它的年紀一樣滄桑、佝僂、瘦削。樹干有個大洞，軀干是空心的。小時候爺爺奶奶總嚇唬我們，說樹干里藏的有蛇，不讓我們上手碰。從外表看，老槐樹的確很沒有一點樹的生機和活力。唯有春夏之際，枝頭零星露出的一點新綠才打消人們的疑慮，證明它還活著。

院里還有兩株槐樹，比我的年齡要長上不少，樹干很細，樹冠卻很密。家里人總要把枝條剪掉，成了傘的形狀。比起門外的那株，這兩株小的倒是有生氣的很。枝條瘋長，毫不注意，從旁邊經過，枝條就會打到臉上。

樹下種著君子蘭，每逢夏至，花朵便搶著開放，花香很淡，顏色又艷麗，叫人挪不開眼睛。張揚而熱烈，高傲又奔放。相比之下，墻角那方花壇倒顯得清雅不少。壇中央栽一株灌木，周身圍著一圈三葉草，開粉色無名小花，頗有小家碧玉的姿態。

草長鶯飛，日稍長，春正好。家門附近的一片竹林便是我們這群孩子的棲樂之所，初生的竹筍即是珍寶。

蟬鳴蛙叫，夏意濃。我們便在仲夏夜里找未脫殼的知了。

涼風起，麥浪翻滾。田間地頭的蛐蛐在孩子堆兒里很是搶手。

寒霜降，雪沒膝。院子里的雪人靜靜守望，從寒冬到立春。

在別處，過的是日子，惟在故鄉，才叫四季。

除了宜人的景，還有融洽的鄉鄰情。

每到秋天，村子里的各種瓜果紛紛成熟。院子里那兩棵老杏樹也結果不少。這時我和弟弟便在樹下張開一張床單，爺爺拿竹竿把杏子打落。

“鳥的嘴倒是刁，樹頂的杏子都爛在樹上了。”

“綁根紅繩，把鳥嚇走。”

“綁繩也沒用，鳥不怕。”

那杏子個頭又大又勻稱，黃澄澄的，像用金子鏤刻出來的，吃著又軟糯又香甜，叫人難忘。

留了些，又拿袋子分了余下完整、飽滿的，給鄉鄰們送了去。

村東頭婆婆每年都將新結的櫻桃送來嘗鮮。那櫻桃白中透粉，個頭不大，汁水不少，顆顆入口，甜汁就在口中迸濺。

三四年前，有天我在家里冰箱里找到一些小青果，硬邦邦的，入口味道又酸又澀。

“怎么買這么酸的小青果？”

“老家結的杏子呀。唉，沒人氣兒了，樹上結的果也變樣兒了……”

怎么會呢？我費了好大勁兒也沒能將兩者聯系到一起。

老家的新年是熱鬧的，各種節日也是極富儀式感的。

除夕守歲，家人團坐，燈火可親。看春晚，看外面夜空升騰的煙火。正月初一，按家里約定俗成的規矩——爺爺早早在院里放一掛鞭炮，聞聲，我們就迅速起身讀書，以求新年更進一步。

吃過早飯，必不可少的是到各家各戶串門拜年，嘗一嘗各家的瓜子糖果，嘮嘮家常，聊聊過往，談談未來，氣氛和睦又融洽。

首先要去拜訪的，一定是村西頭那位老太家。她是村里輩分最高的長輩，大家都要去串串門的。

記得有年元宵，幾乎家家戶戶都買了煙火，當天夜里，每家每戶一個接著一個的放。輪到我家，爸爸去點火，我捂著耳朵躲得遠遠的，眼睛卻死死盯住那箱煙火，滿心滿眼都是藏不住的興奮啊。

當年上元佳節，村莊漆黑的夜空被煙火取代。煙花聲響徹村莊上空，熱鬧而經久，此起彼伏，映得天地，光亮如晝。

對故鄉的記憶定格在十歲那年的夏天，開學在即，全家連夜搬往城中新居。從此，闊別了我生活了十年的村莊。

兩年前新年回過一次老家，記憶里的土路被厚厚的混凝土覆蓋，我站在新修好的水泥路上，卻不愿往前走。

“好好的路不走，走那邊上的土路干啥？”

“沒啥。”

我固執的專挑有泥土的路走。一路上，我一點點回想，想從現在眼前的景象中找出一絲絲當年的影子——可我找不到。

院里的那兩棵杏樹砍了。

村東頭送櫻桃的婆婆搬去城里了。

西頭輩分最高的老太過世了。

供我們玩樂，承載回憶的圓盤賣了。

兩旁的樹木砍了。

竹林沒了，花草也沒了。

我就這樣定定地站在門口，五味雜陳。

推開老屋大門，眼淚險些決堤：

地縫里的野草已長得齊腿深；院里僅剩的那棵槐樹，枝條早已垂到地面；樹下的君子蘭也早已不見；花壇里的灌木和三葉草，全都衰敗的不像樣。

我生于斯，長于斯，曾在此生活了十年，這里也曾經布滿了我的軌跡。可現在，它不屬于我，我嗅不到一絲氣息。

登上房頂，周邊的景色盡收眼底，卻不見裊裊的炊煙，不聞人聲的鼎沸。

當天我拍下幾張照片，我一向不喜歡拍照，也不喜歡發朋友圈，卻把這幾張照片保存至今，在朋友圈里配文：

“世界燦爛盛大，歡迎回家。”

兜兜轉轉，總是要回家的。

或許如今的故鄉早不是記憶中的模樣，而那個可親可敬的故鄉，在我心里，在我腦海里，永不消逝。

我不止一次想過，幾十年后，或許我會在老屋養些花，養些雞鴨，種些蔬菜和瓜果，春種秋收。余生便以這樣的方式度過，再好不過。

百年后，便葬我于故鄉。

族里的墓園，風景甚好。那里桑柏如織，竹樹環合，作為最后的歸所，也好。

故鄉遙，何處是？

直到此刻，我仍未見到那株已死的槐樹。