虱子與跳蚤

王力先生說，虱子可分三類：白虱、壁虱和跳蚤（貓虱）。后來他又解釋說：“跳蚤不是虱類，我受方言的影響，把蚤和虱混為一談了。”（《龍蟲并雕齋瑣語》）看來文人談起生物學(xué)的分類，是十分混亂的。本書也不例外，也常會虱蚤混談。

虱子與跳蚤是不同的物種，外形、習(xí)性、壽命，尤其是移動方式，都不相同。虱子個頭小，行動靈活，神出鬼沒，令人防不勝防。南宋詩人劉克莊的詩曰：“劣知針栗大，出沒似通靈。不但能膏吻，元來善隱形?！碧楦菂柡Γ骸吧猿龃卜笊?，忽逃衣縫中。《說文》真有理，字汝曰跳蟲?！?span id="88inr47" class="xzk">（《梅月為蚤虱所苦各賦二絕》）來去善于隱形，出沒如同神靈，寫得真是活靈活現(xiàn)。

博聞多識如林語堂，也會混淆虱蚤，他以為“古之所謂虱，似多是跳蚤”，“或者虱就可包括臭蟲”（《中國究有臭蟲否》），但又分辨說“凡生人身上者為跳蚤，生床上者始為虱為臭蟲”（《蚤虱辯》）。前文發(fā)出后，即引來博物君子的指點(diǎn)，為此林語堂專門作《蚤虱辯》，坦陳自己知識的不足。

張愛玲在《天才夢》一文中有句透徹得讓人近乎絕望的名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！蔽恼掳l(fā)表后，有位“水晶先生”提醒她，這里的“蚤子”應(yīng)為“虱子”，張愛玲后來專門作了一些解釋：

《張看》最后一篇末句“虱子”誤作“蚤子”，承水晶先生來信指出，非常感謝，等這本書以后如果再版再改正。這篇是多年前的舊稿，收入集子時重看一遍，看到這里也有點(diǎn)疑惑，心里想是不是鼓上蚤時遷。

（《對現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見》）

只是不知“水晶先生”的依據(jù)何在，袍子里為何就不能是跳蚤呢？張愛玲的這句話似乎也不必改。錢鍾書先生的短篇小說《紀(jì)念》中，恬淡干凈的曼倩去電影院看了一次電影，回來后發(fā)現(xiàn)，竟然有跳蚤，抑或是虱子，趁機(jī)爬到了她身上：

她閑得熬不住了，上過一次電影院……她回來跟才叔說笑了一會，然而從電影院帶歸的跳虱，咬得她一夜不能好睡。曼倩嚇得從此不敢看戲。

錢鍾書先生這里用的是“跳虱”，算是一種準(zhǔn)確的含糊。在俗人眼里，虱子跳蚤差不多就是一家，跳蚤盡管善于跳，但若喝飽了血，怕是就沒了跳的雄心和動力，開始享受起飽餐后閑散的時光來。這時的跳蚤不就和虱子一般了么？

虱蚤都嗜好喝血，英國詩人威廉·布萊克畫過一幅《跳蚤的幽靈》，塑造了一個世界美術(shù)史上都堪稱獨(dú)特的跳蚤形象—“有一雙渴望水分的熾熱的眼睛，有一副堪比謀殺犯的面容，它爪子般的手中抓著一個血淋淋的杯子，似乎正渴望一飲而盡?！?span id="p38k21k" class="xzk">（[英]凱瑟琳·雷恩《威廉·布萊克評傳》，張興文、劉紋羽譯文）所以虱蚤常被諷喻為佞臣賊子。民國報刊上有一則寓言故事《一個大跳蚤》，國王身邊最為倚重的權(quán)臣就是一只大跳蚤，害人無數(shù)，最終被義士所刺。（錢達(dá)之《一個大跳蚤》，《小學(xué)生》1931年第7期）俗套的故事反映的恰是文化底層的集體心理。

威廉·布萊克《一個跳蚤幽靈的頭像》

（約1819）

威廉·布萊克《跳蚤的幽靈》

（約1819—1920）

虱子和跳蚤雖有不同，但是在制造人體瘙癢這一點(diǎn)上，卻是聯(lián)手共存的伙伴。《格林童話》中有一篇寓言《虱子與跳蚤》，開頭講道：

一個虱子和一個跳蚤，住在一起，在一個鵝蛋殼里釀啤酒。虱子掉下去燙死了。跳蚤大聲叫喊起來。房子的那扇小門說：“跳蚤，你為什么叫喊呢？”“因為虱子燙死了。”（魏以新譯文）

“虱子燙死了，跳蚤在哭鬧?！边@可能是常年做戰(zhàn)友結(jié)下的深厚情誼。

跳蚤比虱子塊頭要大，也更強(qiáng)健，所以也能做一些虱子做不成的事。晚清出使英國的公使郭嵩燾，曾應(yīng)邀在英國觀看過一次馴跳蚤的表演：

又有一小院，用蚤駕車、推磨、放炮、車水，及裝兩人對立，以蚤為首，而系兩鉛刀其足，兩相擊刺。云其蚤亦須教練數(shù)月乃能習(xí)，夜則捉置臂端，食飽乃收入匣中，置溫水瓶于其旁使就暖，亦一奇也。

（《倫敦與巴黎日記》）

去馬戲團(tuán)里看跳蚤表演，這真是聞所未聞的奇事。隨行的翻譯張德彝那天也同去參觀，記錄更為詳細(xì)：

又一小屋內(nèi)演蚤戲。系一人養(yǎng)蚤四枚，入者一什令，乃令其拽車推磨，車、磨與真無異，大比綠豆。據(jù)云養(yǎng)已四年，每晚令伏于手指，吸血一小時。其手有血痕腫處。雖屬精能，亦良苦矣。（《隨使英俄記》）

其實這樣的演出在當(dāng)時的歐洲頗為普遍。安徒生童話《跳蚤和教授》中，就提到跳蚤表演，或就是現(xiàn)實的反映。童話里說道，一位落魄的氣球駕駛員，自稱教授，“他在那些地方自稱為教授—他不能有比教授更低的頭銜”。他靠表演魔法過活，但一直窮困潦倒。原來因傾慕而嫁給他的妻子后來也棄他而去，留給他唯一的紀(jì)念物—一只大跳蚤。教授“非常愛它。他訓(xùn)練它，教給它魔術(shù)，教它舉槍敬禮，放炮—不過是一尊很小的炮”。（葉君健譯文）靠著跳蚤的本領(lǐng)，教授賺了不少錢，也算生活安穩(wěn)了。

18世紀(jì)法國的圣殿大道，乃是歐洲大眾娛樂的總部，上演著五光十色的節(jié)目，尤其是馬戲、雜技、魔術(shù)、異國情調(diào)事物展示等，其中也包括一些有趣的動物表演。有許多在當(dāng)時小有名氣的動物明星，比如“決斗的跳蚤”“翻筋斗的小鳥”“走繩索的老鼠”。杜莎夫人蠟像館的創(chuàng)始人杜莎夫人就很喜歡跳蚤表演，所以在蠟像館的節(jié)目單中，特別設(shè)置了跳蚤雜技作為蠟像館的特色展品。

然而杜莎夫人蠟像館中的跳蚤表演不及當(dāng)時的競爭對手—跳蚤馬戲臺受歡迎。當(dāng)時最吸引人的跳蚤節(jié)目是“跳蚤郵車”，這一節(jié)目“準(zhǔn)確地再現(xiàn)了英國的高傲派頭”，“在時髦且快速行進(jìn)的郵車上，一只跳蚤充當(dāng)馬車夫，雄赳赳、氣昂昂地?fù)]舞著鞭子，另一只跳蚤則扮演警衛(wèi)，正吹奏出嘹亮的喇叭聲”。這種迎合觀眾獵奇癖好的表演，讓觀者無不嘆服，時人欣然賦詩道：

你們躲在毛毯里活蹦亂跳，

嗜血成性，總是東啃西咬……

如今通過表演帶來了樂趣，

看來你們也并非一無是處。

（[英]凱特·貝里奇《蠟像傳奇：杜莎夫人和她的時代》，劉火雄、唐明星譯文）

此表演后來也引入中國，民國時期的上海、香港等地，就多次表演過跳蚤戲。上海新世界游樂場有中西游藝大會，其中的跳蚤戲曾轟動一時。據(jù)觀者所述，有跳蚤拉炮車、踢球、跳舞、跑圈、鉆鐵環(huán)等項目，大抵與郭嵩燾、張德彝所見的節(jié)目類似。觀眾們也留下了很多記錄。比如用細(xì)銅絲把跳蚤系在一小銅炮前段，驅(qū)之蹣跚前行，跳蚤姿態(tài)如臨大敵，活靈活現(xiàn)。跳蚤踢球表演：先讓跳蚤抱持一小球，以銅絲牽動令之舉起，一聲令下，跳蚤能用力將小球踢出。還有跳蚤跳舞：“取跳蚤十余頭，置于一小琴匣上，每一跳蚤，均背頂紙舞衣一件，當(dāng)琴韻曼妙之際，遂翩翩作羽衣之舞，前行后退，一若燈紅酒綠之大華飯店也。”（吉孚《記跳蚤戲》，《上海畫報》1929第503期）這些表演讓中國觀眾嘆為觀止，觀者從訓(xùn)練跳蚤的事情上也開始佩服西方人對各種事物研究的精細(xì)工夫。

江湖藝人貝托羅托推出的“跳蚤郵車”表演海報

跳蚤戲這種事也只有膽壯力強(qiáng)的跳蚤才能做，“行不敢離縫際，動不敢出裈襠”的虱子恐怕是萬萬不敢的。

《海外奇談：跳蚤之戲法》附圖

《輿論時事報圖畫》1910年第8卷第19期

李毓鏞《跳蚤的有趣生活》

《兒童世界》1937年第39卷第2期

味戇《跳蚤玩把戲》附圖

《少年》1922年第12卷第2期

虱蚤難辨，捫虱得蚤，其實是常有的事，梅堯臣在詩中就感嘆：“茲日頗所愜，捫虱反得蚤。去惡雖未殊，快意乃為好。”（《捫虱得蚤》）對于受害者來說，虱蚤難辨，其實也不必辨，無論虱蚤，抓住直接處決即可。

捫虱得蚤，快意都是一樣的酣暢淋漓。