小引

人間小蟲，至小至微，似乎是生靈萬物中不足為道的存在，李時珍就說“蟲乃生物之微者”（《本草綱目》）。但是，且不說從生態平衡角度來說的必要性，只就生活和文化的視角看，微蟲與人類的愛恨情仇，是歷史和現實中每個人都有著深切體驗的，微蟲也足可為人類宏大的歷史增添些許五彩斑斕的佐料。微蟲雖微，但也是大自然所創生，于此亦可見造化之神奇，正如明代葉子奇在《草木子》中所言：

世間小蟲，如一絲半粟之細，以至目不可辨，而手足頭目，動靜食息，無不皆具。此可以見天命之流行，無一之或遺，無微之不入。

微蟲體形雖小，但數量驚人。據科學家的說法，地球上已知的昆蟲有一百多萬種，占已知生物物種（包括菌類、動植物類）的一半以上，而昆蟲界生存的未知物種至少是已知物種的二到五倍（[日]丸山宗利《了不起的昆蟲》），堪稱地球上最為龐大的家族。微蟲之種類甚多，漢語繁體“蟲”字即用三蟲會其意?！吨芏Y·考工記》細分小蟲種類有外骨、內骨、卻行、仄行、連行、紆行等，亦以脰鳴、注鳴、旁鳴、翼鳴、股鳴、胸鳴等分類。李時珍在《本草綱目》中說蟲類：

其物雖微，不可與麟、鳳、龜、龍為伍；然有羽、毛、鱗、介、倮之形，胎、卵、風、濕、化生之異，蠢動含靈，各具性氣。錄其功，明其毒，故圣人辨之?！瓌t圣人之于微瑣，罔不致慎。學者可不究夫物理而察其良毒乎？于是集小蟲之有功、有害者為“蟲部”，凡一百零六種，分為三類：曰卵生，曰化生，曰濕生。

在諸多昆蟲之中，本書選取虱子、蚊子與螢火蟲來作探究，并非因為它們在生物學種屬上有什么關聯，而是因為它們與人類的生活、文化、宗教、審美的關系密切，實是“人間小蟲”之代表。就像美國人戴維·麥克尼爾在《昆蟲傳》中所言：“對人類來說，蟲子幾乎和空氣一樣重要?！?span id="nvmzoy4" class="xzk">（黃琪譯文）

日本古典俳句三大家之一的小林一茶共留下兩萬多首俳句，其中以小動物、昆蟲、植物等為主題的作品最多，因此他也被認為是“古今俳句詩人中詠蟲最多者”。小林一茶的作品所涉及的昆蟲主要有：蝶（299句）、螢（246句）、蚊（169句）、蟋蟀（113句）、蚤（106句）、蠅（101句）、蟬（94句）、蟲（83句）、蜻蜓（59句）、蝸牛（59句）等。（《這世界如露水般短暫：小林一茶俳句300》，陳黎、張芬齡“譯者序”）這些昆蟲，都是生活中較常見的類型，從中也可以看出，虱蚤、蚊子、螢火蟲是人間小蟲的主角。

日本江戶時代浮世繪畫家喜多川歌麿《畫本蟲撰》之“松蟲與螢”

美國紐約大都會藝術博物館 藏

虱蚤與蚊子，同屬人類最為痛恨的仇敵，以其身軀之小，引來苦惱之大，舉世怕是找不到其他的例子了，以致有人會質疑造化之主為何竟會創造出這類盡是害處而一無所用的生物。清代的阮葵生在《茶余客話》中引述王又樸的話，徑直斥責它們就是大自然中的“廢氣”：“火之廢氣為蠅，水之廢氣為蚊，土之廢氣為蚤，木之廢氣為壁虱，金之廢氣為人身之蟣虱。”

當然，虱蚊亦有其文化上的意義，王猛捫虱而成佳話，吳猛擋蚊而為孝子。文人們以小蟲諷喻世事人情，如常把虱蚤、蚊子與貪官作比對，貪官上任，侵吞剝扣、浮收短報，吸盡民脂民膏而后已，這與虱蚤、蚊子吸噬人血何其相似。他們的下場似也殊途同歸，或鋃鐺入獄，或遭拍亡命。（吳令鑫《貪官和蚊子》，《省商》1932年第8期）文學中的動物諷喻故事，較之寫實更顯得入木三分，痛快淋漓。

然而世間萬物，共生共存，即便“廢氣”如虱蚤蚊蟲者，也有其存在的意義和價值。古人已經看到虱蚤與人的依存關系：“蚤虱至微也，天地生之以食人；人至靈也，天地生之以食萬物。”就是說，虱子雖微小，但天地創造它就是讓它來嚙咬人類的；而上天創造至靈的人類，也賦予他們食取萬物的資格。不過，“人能食物，又能理物，故可與天地參焉”。（[明]葉子奇《草木子》）人在“食物”之上，又能“理物”，所以還是要高于諸類生物的。這正如《舊約·創世記》中上帝所言：“凡地上的走獸和空中的飛鳥，都必驚恐，懼怕你們；連地上一切的昆蟲并海里一切的魚，都交付你們的手。凡活著的動物，都可以作你們的食物，這一切我都賜給你們，如同菜蔬一樣?！彼哉f無論如何，人類與虱蚤蚊蟲之類的微蟲都是不可分割的。其實，人在世間，蠅營狗茍，紛紛擾擾，又何嘗不類乎虱蚤，漢代王充《論衡》說：“人在天地之間，猶蟣虱之著人身也。”這是何其洞徹的領悟之言！

《蚊子歌》附圖

《芝蘭畫報》1946年第1期

在昆蟲家族中，夏蟲尤多。四季各有其性格和情感，春季安暖，夏季喧騰，秋季清靜，冬季冷寂。夏季的熱鬧奔放，多半是由夏蟲造成的。但夏蟲作為一個如此大的群體，歷來都沒有一個好名聲。在中國，夏蟲之出名，多半是因為《莊子·秋水》中的一句話：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也?！焙髞碚Z及夏蟲，都會沿用此說。但這并不是什么好話，后來的引述者諷刺的發揮也越來越過分。晉代孫綽《游天臺山賦》就說：“哂夏蟲之疑冰，整輕翮而思矯?！崩钌平忉屨f：“言淺近小智，同乎夏蟲，今既哂之，故整翮思矯也?！睆堛姼钦f：“夏蟲不知冬有寒冰，亦猶小智不識高道，故笑之?！毕南x不知寒冬有冰，就等于“小智”，這實在是無知如人類者才有的自負與狂妄。如果把人類放置在更為久遠的歷史當中，人豈不也是“朝菌不知晦朔”（《莊子·逍遙游》）么？這根本就是五十步笑百步而已。葛洪就代表了客觀冷靜的態度：“諦而念之，亦無以笑彼夏蟲朝菌也?！?span id="ow70szf" class="xzk">（《抱樸子·勤求》）

夏日的諸多昆蟲，有可愛者，有可恨者，若以人的情感為標準，螢火蟲與蚊子可說是愛恨兩極之代表。在夏日，人的生活飽受蚊子的困擾，也留下了無數的牢騷。人類自遠古時代就窮盡所能驅除蚊蟲，但就目前的戰況來看，這仍舊是一場還要繼續下去的恒久之戰，遠沒有看到勝利的曙光。歷史上關于蚊子有很多故事和傳說，如齊桓公喂蚊、恣蚊飽血、露筋女守節等，其中包含著豐富的文化內涵和道德意味。蚊子也能啟發人類的哲思?！肚f子》說“天下莫大于秋毫之末，而太山為小”，若是打破固有的立場和視角，所謂大小、貴賤、高下之別，一切都是虛妄。有人由此引申說，天下也“莫大于蚊子，而人為??；且蚊與人，人與蚊，亦異名同實者”，更是生發出“道在蚊子”的感悟。（柳簃《道在蚊子》，《新聞報》1929年9月10日）

螢火蟲是少數能發自然光的昆蟲之一，在照明條件有限的古代，或真的有著一些實用的價值，車胤囊螢的故事就成了歷代學子寒窗苦讀的象征。螢火蟲更有著獨特的審美意趣。暗夜中搖曳的微光，交融了現實與想象、視覺與聽覺，靜寂凄冷的光芒超越了黑暗與時間，搖動著詩人們的心神與靈性。南朝梁簡文帝蕭綱的《詠螢》詩云：“本將秋草并，今與夕風輕。騰空類星隕，拂樹若花生。屏疑神火照，簾似夜珠明。逢君拾光彩，不吝此身傾?！鼻锊莼胍癸h盈，籬落之前，茅屋之側，瑩瑩數點，倏往倏來，飛止無時，起伏不定，拂樹生花，絢若燭火，實在是迷人的詩境。而在現代都市之中，螢火蟲卻逐漸消失在霓虹的閃耀中，成為一種即將消逝的鄉野記憶，轉化為都市人一種新的鄉愁。

微蟲雖屬自然之物，卻須臾不離人間。人間小蟲，于人類自有精神、文化與審美的價值，人類觀察微蟲世界，也是反觀自身的一種途徑，就像亞里士多德所言：

整個生物世界向我們表達著自然的美妙，每一生物也各向我們表達著某些自然的美妙。在自然的最高級的諸創作中絕沒有絲毫的胡亂，殊途而同歸，一切都引向一個目的，而自然的創生與組合的目的就是形式的美。

如果有人藐視動物界的其他品類為卑不足道而不加研究，他也必不會認真考察人類的事情。

（《動物四篇·動物之構造》，吳壽彭譯文）

微蟲的事情，關聯著人類的事情；微蟲的歷史，也伴隨著人類的歷史。