前言
李賀(790—816)，字長吉，原籍隴西，生于福昌昌谷(今河南宜陽縣三鄉)。長吉宗室后裔，唐鄭王李亮之后。父李晉肅，大歷間曾任“邊上從事”，后遷陜縣縣令，約貞元末逝世。[1]李賀為唐代杰出詩人，時當元白樂府平易淺俗之詩，風行詩壇，賀詩以其奇峭、冷峻、深秀、含隱，異軍突起，輝映詩壇。韓愈高度評價之，并勸其舉進士，然長吉詩名卻為自身帶來不幸。元和三年(808)秋，長吉就河南府試獲雋，“爭名者”即以進士之“進”，與其父晉肅之“晉”音同犯諱，詆毀之。元和四年(809)春，張弘靖知貢舉，“不察”，且“和而唱之”，竟剝奪李賀參加禮部考試的資格。[2]從此詩人蝸居昌谷，抑郁憂憤，雖曾奉禮太常(804—807)，并一度至潞州依友人張徹(814—816)，但總計不足五年。長吉壯懷不伸，兼之家境貧寒，體弱多病，妻子早逝，未有子嗣，遂赍志而歿，身后惟留詩二百馀首，時年二十有七，歲在憲宗元和十一年（816）冬。
《舊唐書·李賀傳》：“(賀)手筆敏捷，尤長于歌篇。其文思體勢，如崇巖峭壁，萬仞崛起。當時文士從而效之，無能仿佛者。其樂府詞數十篇，至于云韶樂工，無不諷誦。”《新唐書》本傳亦云：“辭尚奇詭，所得皆警邁，絕去翰墨畦徑，當時無能效者。樂府數十篇，云韶諸工皆合之弦管。”其詩“意新語麗，當時工于詞者，莫敢與賀齒，由是名聞天下”(《太平廣記》卷四十九)。是可見李賀詩在當世影響之巨大。然入宋以后似多言賀詩“無理”[3]，“少理”[4]，“多昧于理”[5]，“無補于用”[6]；或言其詩隨意“湊合”，“雖有佳句，而氣多不貫”[7]，“有句無篇”[8]。
長吉處貞元、元和間，當時藩鎮跋扈，外族侵擾；宦官專權，朝廷昏暗；吏治腐敗，百姓疾苦而民生凋敝，“賀于此不勝當代之悲，長吁遠悼”，而“泄其不忍言、不堪言之意”[9]，故其詩多比興而含隱重旨。世之學人或有深解之偏，附會之處，而詩人之解則多浮泛，見其“奇詭”則斷其理不勝辭，無補世用；摘二三佳句，不味篇中內蘊，乃責其隨意“湊合”，“有句無篇”，實未深知李賀也。
按“無理”、“少理”之說，蓋源自對杜牧《李長吉歌詩敘》之誤解。小杜《敘》有云：“(賀詩)蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之。”又云：“世皆曰：使賀且未死，少加以理，奴仆命《騷》可也。”原牧之之意，實言賀詩比于屈賦，理雖未及，而言辭或有過楚騷之處。且“少(稍)加以理”，并非“無理”、“少理”之謂。《敘》中又云：“《騷》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發人意。乃賀所為，得無有是?”是小杜實以賀詩與《騷》之“感怨刺懟，言及君臣理亂”，“激發人意”相提并論矣。乃北宋孫光憲首倡賀詩“無理”之說。其《北夢瑣言》卷七云：“愚嘗覽《李賀歌詩》篇，慕其才逸奇險，雖然嘗疑其無理，未敢言于時輩。或于奇章公集中，見杜紫薇牧有言長吉‘稍加其理，即奴仆命騷人可也’(按原引如此)，是知通論合符，不相遠也。”孫氏不惟錯解杜牧《敘》意，且杜撰“無理”之說。至張戒，則直謂“賀以詞為主，而失于少理”。至陸游則言賀詩“無補于用”。以今日時行之言說，則孫、張、陸之言長吉詩，雖辭采或有過人之處，而內容空泛怪誕，言不及理，未能“諷上化下”、反映當時之社會現實云。
長吉詩“辭理兼勝”，清人陳本禮已見及此。其《協律鉤玄序》云賀詩“冥心千古，夙慧天生，鑿險追幽，語多獨造，往往未經人道，以自寫其磊落郁積不平之氣”。此言賀詩之“辭”。又曰賀詩“感切當時，目擊心傷，不敢暴揚國政，總托于尋常詠物寫景，不使人易窺其意旨之所在。不善讀者，遂謂賀詩在可解不可解之間，更有謂賀當稍加以理者。嗟乎!以此意讀賀，使長爪生有知，寧不啞然地下乎”。此言賀詩之“理”也。長吉詩之“辭”，千百年來，殆無間然。所謂“辭”，當指賀詩總體之藝術形式，非只詩之語辭。此暫按下。關于“理”，即所謂反映現實之深度與廣度，竊以為較之白傅亦未必遜色。有反映官吏催科、農民破產之詩，如《感諷五首》其一，言吳蠶蠕蠕，桑芽尚小，官吏春催“夏稅”，怒喝獰色之后，“縣官踏飧去，簿吏復登堂”。有反映節使克扣軍餉、戍邊戰士苦于饑寒之詩，如《平城下》之為戍卒鳴悲抒怨。有嘲宦豎將兵，驅趕老弱，謊報請功之種種丑態，批判朝廷軍制廢弛，任用宦者為將，似同兒戲，鋒芒直指憲宗及宦官頭子，如《感諷六首》其三。有刺最高統治者之求仙佞道，妄求長生不死，如《仙人》、《昆侖使者》、《拂舞歌辭》、《古悠悠行》等，《官街鼓》且言“幾回天上葬神仙”，“柏陵飛燕埋香骨”。此外，抒宮人怨曠之悲，則有《宮娃歌》、《謠俗》、《三月過行宮》等；刺宮禁及貴家之淫樂，則有《上云樂》、《難忘曲》、《賈公閭貴婿曲》、《感諷六首》其四、《夜飲朝眠曲》、《秦宮詩》、《嘲少年》、《酬答二首》等。李賀一生極其短促，晚年至潞州依友人張徹，仍不忘關注現實，關注國家大事。有兩首詩是很能說明問題的。史載元和九年(814)六月三日，盜刺宰相武元衡，明年案破，知刺客為藩鎮所使。李賀作《走馬引》，借樂府古題刺劍客之為人所用，實刺藩鎮，能持劍殺人而不能為身家計。元和十一年八月，“黃洞蠻”起事抗擊官軍，時李賀在潞州當已臥病。[10]聞黃家洞被容、管兩道裴行立、陽旻率兵屠殺，死者十之七八，即作《黃家洞》詩，詳敘西原蠻族舉兵抗擊唐軍并取勝情況，詩末指摘唐兵敗亡卻屠殺容州平民以邀功。是詩人至疾病纏身仍不忘家國大事。至于憲宗貶逐“二王八司馬”事，賀詩亦多有反映，錢仲聯《李賀年譜會箋》對此多所發明，可以參閱，此不贅述。如此關注、反映當世時事，何可言其詩“無理”、“少理”、“無補世用”!白居易以其通俗淺切之新樂府，被目為“廣大教化主”；前此稱其為“偉大之現實主義詩人”，今仍視其為“杜甫寫時事創作道路的進一步發展”。[11]李賀詩同白傅一樣反映當世時事，只因詩風凄艷詭激，含蓄隱秀，盡反通俗平易，淺切直露，“不善讀者”(上引清人陳本禮語)如陸時雍，乃誣賀為“妖怪”，“不入于大道”。其《詩鏡總論》云：“妖怪惑人，藏其本相，異聲異色，極伎倆以為之，照入法眼，自立破耳。然則李賀其妖乎?非妖何以惑人!故鬼之有才者能妖，物之有靈者能妖。賀有異才，而不入于大道，惜乎其所之之迷也。”前此或稱其“唯美主義”，“詩歌內容空虛而無聊”，今仍言其詩“內容過于狹窄，情緒過于低沉，一意追求怪異，難免走向神秘晦澀和陰森恐怖”。[12]甚至以為長吉有“三個不滿：一對職事的辛勞勞累不滿；二對職位卑微不滿；三對受人驅使不滿。從不滿個人境遇，逐漸發展到不滿社會現實”。又云：長吉“無不圍繞著追求功名利祿，貪圖富貴享樂這樣的思想核心。這是他喜怒哀樂種種起落不定感情的生發點，也是支配他進退取舍的神經中樞”。[13]如此違背歷史主義，令人不能信服!是以賀詩“無理”說實乃不得不辨也。
然究其實，文學作品之是否有“理”，是否反映現實，或反映現實之深度、廣度如何，不應作為評價作品之標志，更非唯一之標志，抒情文學如詩詞，更是如此。嚴羽《滄浪詩話·詩辨》云：“夫詩有別趣，非關理也。”明李維楨《李賀詩解序》亦云：“詩有別才，不必盡出于理。請就《騷》論，朱子以屈原行過中庸，辭旨流于跌宕，怪神怨懟激發，不可為訓。”則朱文公亦以為屈賦“無理”、“少理”。此之所謂“理”，實是儒家傳統詩論所倡之“戀闕愛君”，“一飯不忘”；“諷上化下”，“憂國憂民”。以此衡鑒賀詩，若前者，其“理”或有未足；若指“諷上”、“憂民”，則賀詩之“理”已如上所述。
“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉”；“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。此等詩有何“理”在?有多少“諷上化下”、“憂國憂民”?其反映現實又有多少深度、廣度?然不失為千古佳構。研究文學，評價文學作品自當“立足于文學本位，重視文學之所以成為文學并具有藝術感染力的特點及其審美價值。當然，文學的價值在很大程度上取決于它反映現實的功能，這是沒有問題的”，但這“是借助語言這個工具以喚起讀者的美感而實現的。一些文學作品反映現實的廣度與深度未必超過史書的記載，如果以有‘詩史’之稱的杜詩和兩《唐書》、《資治通鑒》相比，以白居易的《賣炭翁》與《順宗實錄》里類似的記載相比，對此就不難理解了”[14]。因此，評價李賀詩，亦應以其詩之是否有藝術感染力，其反映現實是如何借助語言這個工具以喚起讀者的美感，引起讀者情感共鳴之內涵、特點及其審美價值來作為衡量的標志。
然則李賀是如何“借助語言這個工具以喚起讀者的美感”的呢?按詩之言“理”，有顯露詩中，有“理”在詩外。長吉詩比興含隱，理寄詩外，言在此而意在彼。即以本冊所選言神仙之詩，便可悟及于此。其《仙人》、《官街鼓》、《昆侖使者》、《古悠悠行》、《拂舞歌辭》等借神仙事，而諷佞道求仙、希企長生之妄，此非“理”乎!古之學者已見及賀詩之“理在言外”。劉辰翁《須溪集·評李長吉歌詩》云：“千古長吉，余甫知之耳，詩之難讀如此，而作者嘗嘔心，何也?樊川反復稱道形容，非不極至，獨惜理不及《騷》。不知賀所長正在理外……若眼前語，眾人意，則不待長吉能之，此長吉所以自成一家歟!”[15]按長吉詩之是否及《騷》，此當別論。然劉氏以為賀詩“理”在言外，則獨具只眼。《四庫全書總目提要》亦指出：“賀之為詩，冥心孤詣，往往出筆墨蹊徑之外，可意會而不可言傳。嚴羽所謂詩有別趣，非關于理者，以品賀詩，最得其似。”清人張佩綸則說得更加透徹，于長吉詩之如何言“理”，評曰：“董伯音亦云：‘長吉詩深在情，不在辭；奇在空，不在色。’至謂其理不及，則又非矣。詩者緣情之所，非談理之書。顯而言理則有《禮》，幽而言理則有《易》，不必依于理而不能自已，于情之所之則為詩。如以理為詩，直名為《易》與《禮》，不得名為詩……若《宮體謠》、《黃家洞》、《猛虎行》、《呂將軍》、《瑤華樂》、《假龍吟》、《龍夜吟》數十篇，皆隱約諷諭，指切當世，恨讀者之不深，殊不能知之矣。”[16]張氏所云直指“情”字，正是強調詩歌之審美特征及藝術感染力，而不必似《禮》、似《易》之言“理”。絕妙比照!
明馬炳然《錦囊集跋》云：“韓文公評李長吉詩，委曲纖悉，將謂當時人無出其右。比讀《雁門太守行》數篇，亦未全覺其所。近得抄本全集，盡讀之，始知韓之意蓋取篇中之句，非為全篇云爾。”許學夷《詩源辯體》卷二十六則云：“賀未嘗先立題而為詩，每旦出，騎款段馬，從小奚奴，背古錦囊，遇有所得，書投囊中，及暮歸，足成之，蓋出于湊合，而非出于自得也。故其詩雖有佳句，而氣多不貫。其七言，難者讀之十不得四五，易者十不得七八。”按馬氏云昌黎僅賞長吉句奇而非全篇，所言無據。而許氏則不解義山《長吉小傳》之所言，誤以“研墨疊紙足成之”為“湊合”，亦“想當然”耳。賀之騎驢覓詩，與多數詩人同為藝術構思過程的一種方式；佳句未得，宿構未成，心有所系，故騎驢覓句。此體味自然，移情于景，心物交契，靈心頓悟之舉，所謂“物色之動，心亦搖焉”；“詩人感物，聯類不窮，流連萬象之際，沉吟視聽之區。寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊”[17]。唐詩人李、杜、賈島等皆有騎驢之事，不獨李賀。《古今詩話》載：有人問鄭綮近為新詩否，答曰：“詩思在灞橋風雪中驢子上，此處何以得之?”[18]可見騎驢覓句，亦唐人慣常，而許氏解為“湊合”，莫奈于古人為欺也!
作詩填詞，或先立題，或先得句；或成篇而后潤飾之，或得一句一聯，而后延展補苴而后足成之，蓋隨作者之靈心屬筆，慣常習用之法。然不管何種家數，“足成”之前，自有心中之意，胸中之情，眼中之景，境中之象，而后境完、神足、句佳、篇就。長吉詩二百三十馀篇，盡可證，未見不以意連而“湊合”之詩。至于“未嘗先立題”，亦古人作詩之習見。子曰《詩三百》，豈各有專題?即便《古詩十九》，亦未與分眉。遑論建安樂府，摘取篇中首句，何嘗先有立題!長吉作詩，自有長吉之法，或先立題，或先得句，毋以“湊合”責之焉。沈德潛《說詩晬語》云：“漢魏詩只是一氣轉旋，晉以下始有佳句可摘。”長吉詩佳句連篇，當亦有先得句而后足成，然后命題之詩。其實唐以后律絕(詞曲同)，詩人每先得其中一聯，甚或一句，然后延展連貫，補苴成篇。賈島有“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，然后成《題李凝幽居》，溫岐有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，而后有《商山早行》，此為人所共知。奈何以“湊合”而責長吉?
許氏自言賀詩“其七言，難者讀之十不得四五，易者十不得七八”，此未得讀賀詩之法而責以“雖有佳句，而氣多不貫”，亦無待辨矣。乃今學者仍秉持舊說而發揮之，言賀詩：“往往有句無章，從局部看不乏佳詞麗句，形象往往也很生動，但從整體看，瑕瑜互見，妍蚩雜陳，重復顛倒、互不連綴的現象處處可見……這種有句無章的作品，自然不能算是好的。李賀集子里這類作品并不少見。”[19]誠然，長吉詩非全是精品，個別或少數結構未臻完善，容或有之，然以為多數如此，則非事實，此又不能不辨也。
長吉處元和間，新題、舊題樂府平易淺俗，風靡詩壇，賀“絕去翰墨畦徑”[20]，“嘔心不經人道語”[21]，“不屑一作常語”[22]。其詩“骨勁而神秀，在中唐最高渾，有氣格，奇不入誕，麗不入纖”[23]。然何為初讀賀詩“固喜其才，亦厭其澀”[24]?竊以為長吉詩異于他家者有四端：其一，用字用詞多以生語替代習熟之辭；其二，多以冷僻奇詭之意象入詩，此二端常令讀者思慮之所不及。其三，詩句之間或離合跌宕，或翻轉跳躍，脈絡婉曲而不平直；其四，立意謀篇多比興暗示，故詩義常重旨復意。因此，若以讀他人詩之慣常讀法，則初讀自有“澀”、“隔”之感。這里限于體例、篇幅的要求，僅就生語替代熟詞，略一說之，庶幾為初讀賀詩者借鑒焉。
清人葉矯然引《筆精》曰：“李長吉詩本奇峭，而用字多替換字面。”[25]所謂“替換字面”，竊意以為即以生語而掉換習熟之辭；讀者習慣熟辭，而一變為生語，初讀常不知所云，或不知所出，如此則“生澀”生矣。選者通檢長吉歌詩，撮其要者，約略得二百馀例。茲略舉數例以見其概，如天子稱“紫皇”，王孫言“宗孫”，道士號“青霓”，書生名“書客”；妃嬪曰“青琴”，宮女言“長媚”，姬人作“黃娥”，湘妃稱“江娥”；白發曰“驚霜”，黑眉曰“新綠”，草芽曰“短絲”，綠草曰“綠塵”；桂樹曰“古香”，桂花曰“秋香”，松子曰“新香”，落花曰“枯香”；等等。其熟語使新，俯拾即是；以生代熟，詩家少有。此陳言之務去，如陳本禮所云“語多獨造，往往未經人道”[26]。且如白日、月亮、寶劍、良馬等詩中多次出現，賀之生語新詞則又不止一種稱代。言“日”，則“白景”、“飛光”，“紅鏡”、“籠晃”；言“月”，則“月輪”、“金鏡”、“白曉”、“碧華”、“寒蟾”、“老兔”；而“玉鉤”則稱缺月，“寒玉”則謂江月，至水中之月則言“淡娥”，等等。其他如“白屋”、“白蓋”代茅屋；“土花”、“紫錢”稱苔蘚，皆匠心獨運，絕不重復。
李賀詩以生語代熟詞，以新辭換陳言，使舊面化新，力求有變，《舊唐書》本傳所謂“辭尚奇詭”，“絕去翰墨畦徑”也。然于習慣熟詞、陳言之讀者，思維定勢已成惰性，初讀之未能適然，亦自情理中事。然未可始一捧讀，僅解十之四五如許學夷，即言長吉詩“氣多不貫”，隨意“湊合”，“有句無篇”。
然長吉用語亦非一味“棄熟就生”、“棄舊就新”，其渾厚不生奇之句亦盡多，不可一概而論。長吉詩之風格有此兩面，前人亦已見及于此。清人方以智《通雅》卷三云：“長吉好以險字作勢，然如‘漢武秦皇聽不得’，‘直是荊軻一片心’，原自渾老。老杜之‘馮夷擊鼓群龍趨，黑入太陰雷雨垂’，何嘗不作奇語嚇人!”方氏所云的是，惟賀之奇峭語于他人為多。以下略摘賀七言之“渾成”語數例，以見其多有平易雋秀，非皆奇詭也。如：“草暖云昏萬里春”，“宮花拂面送行人”，“桃花滿陌千里紅”，“花城柳暗愁殺人”，“寒鬢斜釵玉燕光”，“嫁與春風不用媒”，“吟詩一夜東方白”，“老去溪頭作釣翁”，“天若有情天亦老”，“雄雞一聲天下白”，“無情有恨何人見”，“人間酒暖春茫茫”，“花枝入簾白日長”，等等。是長吉詩在凄艷沉郁、生奇詭激之主體風格外，亦存渾成平易如行云流水之作。
沈子明《書》稱長吉詩手自刪訂，“離為四編，二百三十三首”。清王琦《匯解李長吉歌詩》卷一至卷四計二百一十九首，少一十四首；而“外集”二十二首，合計則又多出八首。其中當有偽托贗雜其間，然絕大部分當為長吉詩無可疑者；本冊所選即據王琦本。李賀詩多精品，本書選錄了一百零八首，約占全詩百分之四十五，比例較大。本書選詩主要以作品的傳誦度為主要依據，同時兼顧思想性和藝術性。
注釋力求通暢、簡潔，凡詩中用典，盡皆點出。各首“解讀”，不拘一格。有話則長，無話則短。舉凡詩藝精彩之處，不論遣詞、造語，布局、謀篇，則多拈出以說明。
本書以征典為“注釋”，達意為“解讀”，此亦古人“征典為注，達意為箋”之通義也。
錢仲聯先生《李賀年譜會箋》、劉衍先生《李賀詩校箋證異》，多發前人之所未道。本書編年酌參二著而折中之，部分注釋亦得二位先生論著之啟發，特向二位先生深表謝忱。最后，要感謝責任編輯宋紅女史，對本書行文及誤注之處多所是正糾謬。
黃世中
2004年1月
[1] 李賀元和四年遭毀未就進士試，同年奉禮長安，有《始為奉禮憶昌谷山居》，詩云“犬書曾去洛，鶴病悔游秦”。是其妻已臥病，時賀年二十。諸家《年譜》皆定賀年十八婚，在元和二年(807)，則丁父艱不得晚于貞元、永貞間(805)。
[2] 韓愈《諱辯》：“賀舉進士有名，與賀爭名者毀之曰：‘賀父名晉肅，賀不舉進士為是，勸之舉者為非。’聽者不察也，和而唱之，同然一辭。”徐松《登科記考》：“(元和四年)知貢舉：戶部侍郎張弘靖。”注曰：“《舊(唐)書·郭承嘏傳》言為禮部侍郎，本傳言為戶部侍郎。按《憲宗紀》：‘元和三年九月，以戶部侍郎裴湜為中書侍郎。’‘四年十二月壬申朔，以戶部侍郎張弘靖為陜州長史。’蓋弘靖代裴湜為戶部侍郎，即權知貢舉，本傳是也。”又《舊唐書·李賀傳》：“父名晉肅，以士不應進士。韓愈為之作《諱辯》，賀竟不就試。”是賀未參加元和四年進士試。
[3] 孫光憲《北夢瑣言》卷七。
[4] 張戒《歲寒堂詩話》卷上。
[5] 史繩祖《學齋佔
》：“唐人作詩雖巧麗，然直有不曉義理而淺陋可笑者，如李賀十二月詞……姑舉一例，如是者甚多。”又許學夷《詩源辯體》卷二十六：“長吉樂府、五七言，調婉而詞艷，然詭幻多昧于理。”
[6] 范晞文《對床夜語》卷二：“或問放翁曰：‘李賀樂府極今古之工，巨眼或未許之，何也?’放翁云：‘賀詞如百家錦衲，五色炫耀，光奪眼目，使人不敢熟視，求其補于用，無有也。’”
[7] 許學夷《詩源辯體》卷二十六。
[8] 馬炳然刻本《錦囊集跋》。
[9] 明余光輯解《昌谷集》卷首。
[10] 李賀元和十一年(816)冬，自潞州歸昌谷，未久病逝。
[11] 參見袁行霈先生主編《中國文學史》第二卷第344頁。
[12] 參見袁行霈先生主編《中國文學史》第二卷第322頁。
[13] 《安徽大學學報》1980年第3期。
[14] 參見袁行霈先生主編《中國文學史·總緒論》，第一卷第3頁。
[15] 劉辰翁《須溪集》卷六。又見《箋注評點李長吉歌詩》卷首。
[16] 張佩綸《澗于日記·壬辰下》。
[17] 《文心雕龍·物色》。
[18] 《唐詩紀事》卷五十六引。
[19] 《安徽大學學報》1980年第3期。
[20] 《新唐書·李賀傳》。
[21] 明劉淮《李長吉詩集后序》。
[22] 清陳六階《昌谷集句解定本》卷首。
[23] 清賀裳《載酒園詩話·又編》。
[24] 劉辰翁《須溪集》卷六《評李長吉詩》：“舊看長吉詩，固喜其才，亦厭其澀，落筆細讀，方知作者用心。料他人觀不到此也，是千年長吉猶無知己也。”
[25] 葉矯然《龍性堂詩話·續集》。
[26] 清陳本禮《協律鉤玄序》。