一

風起，凋落的樹葉刮擦著人行道，隔壁鄰居家那個調皮的男孩把舌頭凍在了鐵皮信箱上。入夜之前肯定要下雪。秋天過去了。當然，隨之而來的是燒煤的問題，還有圣誕節的問題。可是羅杰·哈爾西站在自家的門廊上，對著死氣沉沉的郊外天空自言自語，說他沒有時間為天氣操心。然后他急促地走進了屋子，把這個煩心事兒留給了寒冷的黃昏，拒之于門外。

廳道里一片漆黑，只聽到從樓上傳來他妻子、保姆和孩子的聲音，在他...