一

天在，風去；風在，云去；云在，雨去；雨在，聽它的人去了。

石頭當時對我說，翠花不辭而別，離開了清風鎮。我的第一反應是她又去大寨了。石頭搖了搖頭說：

非也。你還記得《幽明錄》里的龐阿嗎？翠花就是那個石氏女，見了龐阿不禁神魂顛倒、欲罷不能，結果芳靈出竅，纏著龐阿不放……哈哈，或者就像傳說中的田螺姑娘或畫中神女，說不定就在你身邊哦。

我急忙叫他打住。這樣的比附太不合時宜。人家翠花一個立志將革命進行到底的鐵姑娘，怎會如此不堪地沉淪于斯？我估計她一定是去了大寨或者北京。可石頭以為大不然。他言之鑿鑿：“你走了之后，她叫那個六神無主！”

小芳在一旁幫腔，說翠花的日記可以證明一切。石頭這下被打了雞血似的，兀自亢奮起來。他搖頭晃腦，念念有詞：“對，對，對！有元稹‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是云’兩句……還有纏綿悱惻的霍小玉……”

如此等等，都是翠花出走后一干知青的演繹。其中的繾綣是他們荷爾蒙勃發的產物。想象一旦插上翅膀便一發而不可收。我雖然遲遲沒有見到翠花的日記，但估計石頭他們多半也是胡謅的，就像他拾人牙慧撿來的一堆亂七八糟的黃段子和煞有介事的鬼故事。然而，段子是一時的精神自慰，迷信卻是一生的神經迷醉。

當然，我也能推導出翠花的失落和沮喪，畢竟我倆是對子。她也確曾手把手地教我插秧、種地，還有意無意地用那些遙遠的山歌撞擊我的耳膜。我投桃報李，也曾時不時地給她講個鬼故事，盡管我壓根兒不信鬼神。

話說很久以前，在遙遠的紐約有個出租車司機。一天，他看見路邊有一對貌似情侶的年輕人在向他招手，于是就停了下來。年輕人上了車，司機問道：“你們去哪里？”年輕人回答說：“我們？我只有一個人啊！”司機以為年輕人玩幽默，也順勢幽了一默：“那您去哪里？姑娘就跟我走吧！”年輕人回說：“莫名其妙！我去第五大道……”汽車快速行進，眼看就到第五大道附近了，司機忽然發現沉默的年輕人確實是一個人。他大惑不解：“您同伴呢？怎么不見了？”年輕人心想，“真是莫名其妙！我明明是一個人，何曾有過什么同伴？”年輕人正這么想著，司機已然汗毛森豎，他不停地通過后視鏡窺探著后排座：明明看到有個笑顏如花的女孩一起上了車，怎么就不見了呢？那個年輕人于是給司機講了個故事：

那是兩年前發生的一次災變。為了利用小長假進行登山訓練，年輕的登山愛好者帶著女友去科羅拉多爬山。為安全起見，年輕人讓女友待在帳篷里等他回來。結果當天有雷陣雨，霎時間風云大變。男友久久沒有返回，女孩等啊等啊，又怕又冷。這時，遠遠走來一個踉踉蹌蹌、血跡斑斑的英俊少年，他十四五歲，手里提著那個年輕人的一頂登山帽，問女孩是不是年輕人的朋友。女孩瞪大了雙眼，忙不迭點頭稱是。少年一臉愁云慘霧，他告訴女孩說：“你的男友和其他人都在大雨中不慎墜崖身亡了，你趕快跟我走吧！”于是，女孩凄厲地痛哭著，準備跟隨那個少年棄帳而去。就在她三步一回頭的過程中，男友和一群落湯雞似的登山者追來了。這時，天色幾近昏暗，少年架著女孩邊跑邊說：“他們已經變成僵尸了，咱們趕快跑，否則不被他們生吞活剝了才怪呢！”那女孩縱然有一千、一萬個不舍，也只好將信將疑地跟著他越跑越遠，背后傳來她男友羸弱的叫喊聲：“這個男孩已經死了，是我們把他從山崖下救上來的，你千萬別跟他走啊……”隨后，來自紐約的年輕人向當地警方報了案。根據警方的勘察，當時那一帶并沒有下雨，因此認為年輕人大概率是受傷后產生了幻覺。年輕人拗不過警察，只好獨自憂傷地回到了紐約。

你們覺得司機會相信那個年輕人還是自己的眼睛？

別猜了！司機既不相信年輕人，也不相信自己的眼睛。他在想，“萬一那個女孩根本沒有上車，而年輕男子無非是她送來的一個魅影呢？”

翠花自詡無神論者，而且革命意志堅定，總是刨根問底：“究竟是那個年輕男子的腦筋出了問題，還是司機看走了眼？”我于是就逗她：“你怎么不問問那個女孩到哪里去了？”她毫不猶豫地說：“那還用問？肯定是被不良少年給拐走了！”

我趁機嚇唬她：“如果那個少年把那個女孩變成了鬼呢？或者還有那個年輕男子……”雖說朝鮮戰爭過去不久，越南戰爭仍在繼續，但那時候美國本土卻遙遠得像外星世界，什么子虛烏有都可以被編為唬人的故事。我則因為不信，所以不怕；因為不怕，故而虛構；因為虛構，也就難免似是而非，謂游戲固可，說譏嘲更好，反正結果是橫掃一切牛鬼蛇神。

翠花不茍且：“你瞎說！世界上沒有鬼。”

“萬一美國有呢？他們不是鬼子嗎？”就這么調侃著，我們忽然到了該分手卻沒有機會說分手的時候。