我的爸媽永遠停留在了我高考那年。

大學畢業已經五年，我每天聽到最多的話就是：“你要好好學習。”

我不敢離開家、不敢出去旅游、不敢交朋友。

因為在他們封閉的精神世界中，我還沒參加高考，一直是個成績優異的好學生。

日復一日的嚴厲管教讓我窒息，但一次次的反抗只換來了一次次的巴掌和“我們為你付出了這么多，你憑什么不努力？”

我太累了，不想再努力了。

我把命還給你們，你們放過我，好嗎？

1.

“回來了，今天有多少錯題，我給你布置的練習題都做了嗎？”

“嗯，都做了，沒有錯題。”

面對滿意笑起來的媽媽，我只能拼命扯動僵硬的嘴角。

剛放下包，媽媽的聲音又從廚房傳來：“洗手吃飯，吃完飯趕緊去做卷子，你下次不要在路上耽誤時間，你看看今天晚回來了多久。”

我淡淡應下，看向墻上的鐘，明明才比規定時間晚了三分鐘而已。

今天店里的生意好，老板說會多給我些工資，所以我多留了一小會兒。

“你看看誰家孩子像你一樣，天天不好好學習就知道在外面浪！”媽媽一邊往我碗里夾菜，一邊嘴上不停數落著。

她似乎越說越生氣，干脆拿起桌上沒用過的筷子狠狠敲我的額頭：“今天必須多做一套卷子！我看就是我平時太縱容你了！你出去打聽打聽，哪個家長能像我一樣天天為你早起貪黑的。”

“是。”

是啊，和我同齡的人要么在讀研讀博，要么已經結婚生子，他們有屬于自己的人生，確實和我不一樣。

自從九年前我高考失利后，我就連一點過自己人生的希望都沒有了。

為了照顧因無法接受現實而記憶錯亂的父母，我被迫選擇了本市的普通大學，畢業后找了個飯店服務生的工作。

我和他們一起被困在了九年前的那個夏天。

2.

“怎么會？這不可能，這不可能！”

我的人生徹底崩塌在高考出分的那日。

我的爸媽看著電腦上“638”的數字，直接將它砸爛了。

“你說啊，你為什么沒考七百分以上！為什么？”媽媽掐住了我脖子，用力搖晃著：“廢物！你這個廢物！這么多年我們白養你了！為什么不回答我的話？”

我說不出話，劇烈的窒息感將我包圍，但我一點都不難過。

可惜，最終我被聽到動靜趕來的鄰居救了下來。

爸爸將鄰居趕走，同媽媽一起對因缺氧暫時無法發聲的我歇斯底里地質問。

警察趕來時，他們已經抽斷了一桿拖布，兩個衣架。

“你們這下手也太狠了，再怎么樣也不能這么打孩子啊。”

“她就是個廢物！你們不知道，為了讓她成材，我們這么多年付出了多少！現在，現在都完了……”

爸爸喊完這句就暈了過去，然后是媽媽。

多年夫妻的默契連在這方面都能完美呈現，就像當初他們決定用心培養我時。

再醒來時，他們的記憶就出現了錯亂。

“許知音，你在這干什么，趕緊回去學習！今年你就高三了，愣著干什么呀，你是想氣死我嗎？”

“你又自殘了是吧？”媽媽看見我身上的傷口，一個巴掌落在我臉上：“我把你生下來不是為了讓你傷害自己的！”

“你的命是我給的，我不允許你擅自收回去！”

他們不允許我傷害自己，卻能一遍遍將尖刀捅入我的心口。

“說了多少遍了別打孩子！”警察站出來將我護在身后：“你們是打算讓她復讀，其實她這個成績已經很好了，有多少……”

“復讀？警察同志你說什么呢，我家孩子再開學才上高三啊。”

所有人都愣住了。

警察叫來了精神病院的醫生，經過診斷，確定我的爸媽是因為承受不住打擊，記憶錯亂了。

所有人的目光都落在了我身上，帶著濃濃的同情。

“這也太可憐了，這孩子多半有嚴重的抑郁癥，她的眼里一點生氣兒都沒有……”

醫生小聲和警察討論著我們一家的情況，雖然已經極力壓低了嗓音，卻還是鉆入了我的耳中。

“你父母這種情況，你打算以后怎么辦？”警察遞給我一杯溫水，語氣放得很輕。

“可以帶著他們一起去死嗎？”我歪了歪頭。

“別這樣想，生活還是很美，不，生活總會有希望的。”他匆匆改了不適宜的詞匯，帶著萬分的小心。

“那就……”我將視線投向被強制鎮定的父母，頓了頓道：“就這樣活著吧。”

3.

“許知音！你今天浪費了十分鐘！今天必須多學半小時！”

我剛將自己從回憶深處扯出，媽媽的咆哮聲就從耳邊傳來。

“好。”我把碗里的飯迅速扒拉到口中，囫圇吞棗般咽下去。

“你知不知道時間多寶貴，你一個要高考的人了，心里連一點數都沒有？”

帶著滿肚子的油膩和媽媽的數落，我回了房間。

“今天做五套數學卷子和五套物理卷子，睡前再背會兒單詞。”她自顧自給我布置好了任務，隨后一屁股坐在房間門口，一瞬不瞬地盯著我的后背。

我的房間門口一直擺著一張椅子，爸爸沒回來前，媽媽就坐在這監督我，而爸爸回來后會代替媽媽。

這一坐，就是二十年。

木質椅子的表面已經斑駁不堪，暗紅的漆再也扒不住椅背，露出里面干柴發黃的木屑。

我就是靠著每次起身落座時椅子那不堪重負的“嘎吱”聲判斷他們是否換人來監視我的。

房間不大，只有一張床、一張書桌，僅此而已，就連門也早早就被拆掉了。

我是不被允許有隱私的。

衣服是媽媽每天搭配好放在床頭的。

“給你吃給你穿就不錯了，你一個學生，心思就應該都花在學習上，臭美什么。”

所以除了校服，我常年只能穿灰色的運動服。

……

開門的聲音傳來，爸爸收攤回來了。

他的腳步聲放得很輕，而媽媽則迎上去低聲詢問今天的收入。

自從被單位開除，他們就弄了個小攤，平時靠賣些小吃補貼家用。

高中附近不允許擺攤，爸爸只能將攤子推到小吃街附近，最掙錢的地段其實不在那，但他們萬事以我為先，總想著能多留出些時間督促我學習。

我不在乎他們怎么樣，反正那個攤子不會去我工作的快餐店附近，這樣他們就不會知道我沒去上學。

“音音，你爸給你買了你愛吃的泡芙，快點吃完，今天爭取多背十個單詞好不好？”

媽媽將一盒泡芙放到我面前，順勢坐在了我的床邊。

在她慈愛的目光下，我一口一口吃完了那盒泡芙。

其實我已經不愛吃泡芙了，從九年前就不喜歡吃了。

外皮不夠蓬松、內餡又太膩，哪怕過了很久，那股甜膩的味道依舊會在口腔和食道中徘徊不去。

從前我愛吃，是我覺得生活還有那么一點盼頭，我以為只要考上大學，就能逃離他們的掌控。

可我再也不能了。

就像這盒泡芙一樣，明明膩得要死，卻還是要微笑著一口口吞下。

4.

在我家的事情被放在新聞的頭版頭條上后，爸媽就失業了。

盡管家里有不少存款，可記憶錯亂的爸媽根本不允許我動用那筆錢。

一時間，我的學費和生活費都成了難題。

因為家里的情況，我問遍了所有招暑假工的單位，可沒有一家愿意要我。

最后，還是一家快餐店的老板看我可憐，讓我在她店里當服務員。

可即便如此，錢也還是不夠的。

直到住在鄉下的外婆從報紙上知道了家里的事，腿腳不怎么好的小老太太翻出了所有的積蓄，獨自一人坐著搖搖晃晃的大巴車趕來城里。

見到我的第一面，她就說：“小音啊，別擔心，外婆這有錢。”

那一瞬，哪怕被爸媽打到遍體鱗傷也沒掉一滴眼淚的我突然就模糊了視線，抱著外婆瘦小的身子“哇”的一下哭了出來。

外婆一共帶了四萬塊錢，外公走得早，大舅和媽媽又不孝順，我都不敢去想，腿腳不好的外婆是用了多長時間才攢下的這些錢。

我只拿了五千，加上助學金和勤工儉學的錢，足夠了。

當我和外婆一起出現在爸媽面前時，我們一起被我媽罵了一通。

她一向不喜歡外婆，更不喜歡外婆到家里來。

“你已經毀了我，難道還想再毀了音音的一生嗎？”媽媽又拿出了她百試百靈的這句話。

媽媽一直怨恨著外婆沒能供她讀完高中，她一直認為以自己的成績，只要能堅持讀下去，一定能考上大學。

可我知道那不是外婆的錯，當時的外婆家，外公早逝，大舅早早出去闖蕩，一直沒有音訊，那樣的家庭，連吃飯都成問題，拿什么供媽媽讀書？

媽媽很不甘心，所以她把所有的不甘心都轉嫁到了我身上，她用盡全力培養我，就是為了我能出人頭地，成全她心中的那份不甘。

以往聽到這句話時，外婆臉上總是充滿了愧疚。

可外婆這次沒有黯淡著神情離開，而是一把丟了拐杖，叉著腰大吼道：“我看毀了小音一輩子的是你！”

和從前提起過去就神情傷感滿臉愧疚的外婆不同，那次的她，渾身上下都散發著光。

媽媽臉上閃過的錯愕與震驚我到現在都還記得，可她很快就將那些情緒都丟到一旁，以更大的音量吼了回去：“我是她媽，我還能害她不成？”

可外婆到底是年紀大了，她最終還是被我爸媽強硬拖去了車站，塞到了開往鄉下的大巴車上。

我被他們反鎖在了家里，想要去送一送都不能。

外婆走前的話一直回蕩在腦海中：

“都是我不好，要是我當初能再多干些活，要是我能再堅持一下，你就不用受這些苦了……”

5.

鬧鐘的聲音將我喚醒，我抹了把臉，才發現已是滿臉潮濕。

九年了，我還是會經常夢到那時的外婆。

外婆沒有手機，要想看望她，就只能坐大巴車去鄉下。

可從這里坐大巴往返一共要十個小時，一天時間根本來不及。

所以這九年來，我一次都沒能回去看望過外婆。

“這是今天給你布置的題，記得在學校做完。”

吃完豐盛但清淡的早餐，媽媽同往常一樣，將一沓A4紙塞進我的書包里。

“嗯。”

我每天五點起床，五點二十出門，五點四十到店開門。

店里不賣早餐，所以老板和其他員工基本會在八點之后才到店，為了讓我能有個去處，老板將店里的鑰匙給了我一把。

休息間里有張供老板休息的折疊床，在其他人到店之前，我還能稍微補會兒眠。

伴著濃重的油煙和飯菜味道，我經常能在這張折疊床上夢到以前的事。

剛在快餐店打工的那陣兒，總會有人認出我，用帶著輕蔑和同情的語氣詢問我家的事。

“哎呀，問這個做什么，人家家里好著呢，那些個媒體你又不是不知道，慣會夸張的。”

每當這時，老板總會站出來幫我應付。

她的丈夫前些年死在了一場車禍中，留下了這間快餐店。

“知音，我女兒要是還活著的話，應該和你一樣大了。”說這話時，老板的眼中滿是慈愛。

老板的女兒和她的丈夫一起，消逝在了那場車禍里。

我時常想，她要是我的媽媽該有多好。

6.

“怎么回事？”

當媽媽布置的額外習題掉進污水桶時，我就知道今天晚上完了。

看著因泡水而發皺并留下摻著暗黃油污的紙張后，媽媽的臉一下子就冷了下來。

“被同學不小心扔到臟水桶里了。”

“許知音，你現在可真會找借口啊。我天天費心費力為你做這為你做那，你就是這么回報我的？”

“不小心？我看你就是故意的！”

耳朵間的嗡鳴聲和媽媽的咆哮聲同步著逐漸增大，我沒再去反駁她的話。

“今天必須多做十套卷子，做不完不允許睡覺！”

見我沒什么反應，她干脆直接收了我的碗筷：“現在就去做卷子，做不完不許吃飯！”

屁股剛挨上椅子，她的聲音又從背后傳來：“白養你這么多年了，養條狗都比你強。”

這么多年了，還是喜歡用不許吃飯這招來懲罰我。

要是在十幾年前，這樣的招數還會讓我恐懼，可對現在的我來說，什么懲罰都已經微不足道了。

我的世界早就和現實隔了一層厚厚的玻璃罩，一層怎么樣都擊不穿的玻璃罩。

……

從前也是這樣，我的卷子經常會被同學故意撕碎，然后扔到垃圾桶里。

因為父母的嚴厲管教、我的孤僻不合群，所以剛上高中時，我就被全班人孤立了。

“怎么他們不欺負別人就欺負你？我看你就是不好好學習人家才看不起你的。”

我想向爸媽尋求幫助，可換來的卻只有這樣一句話。

班里對我的霸凌愈發嚴重，可每次在看到我身上的傷口時，只會換來他們的一句責罵和一個耳光。

“我告訴你，想靠這招來逃避學習不可能！你這輩子，只要還活著，就必須給我努力！”