我的爸媽永遠(yuǎn)停留在了我高考那年。

大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)五年，我每天聽(tīng)到最多的話就是：“你要好好學(xué)習(xí)。”

我不敢離開(kāi)家、不敢出去旅游、不敢交朋友。

因?yàn)樵谒麄兎忾]的精神世界中，我還沒(méi)參加高考，一直是個(gè)成績(jī)優(yōu)異的好學(xué)生。

日復(fù)一日的嚴(yán)厲管教讓我窒息，但一次次的反抗只換來(lái)了一次次的巴掌和“我們?yōu)槟愀冻隽诉@么多，你憑什么不努力？”

我太累了，不想再努力了。

我把命還給你們，你們放過(guò)我，好嗎？

1.

“回來(lái)了，今天有多少錯(cuò)題，我給你布置的練習(xí)題都做了嗎？”

“嗯，都做了，沒(méi)有錯(cuò)題?！?

面對(duì)滿意笑起來(lái)的媽媽，我只能拼命扯動(dòng)僵硬的嘴角。

剛放下包，媽媽的聲音又從廚房傳來(lái)：“洗手吃飯，吃完飯趕緊去做卷子，你下次不要在路上耽誤時(shí)間，你看看今天晚回來(lái)了多久。”

我淡淡應(yīng)下，看向墻上的鐘，明明才比規(guī)定時(shí)間晚了三分鐘而已。

今天店里的生意好，老板說(shuō)會(huì)多給我些工資，所以我多留了一小會(huì)兒。

“你看看誰(shuí)家孩子像你一樣，天天不好好學(xué)習(xí)就知道在外面浪！”媽媽一邊往我碗里夾菜，一邊嘴上不停數(shù)落著。

她似乎越說(shuō)越生氣，干脆拿起桌上沒(méi)用過(guò)的筷子狠狠敲我的額頭：“今天必須多做一套卷子！我看就是我平時(shí)太縱容你了！你出去打聽(tīng)打聽(tīng)，哪個(gè)家長(zhǎng)能像我一樣天天為你早起貪黑的?！?

“是?！?

是啊，和我同齡的人要么在讀研讀博，要么已經(jīng)結(jié)婚生子，他們有屬于自己的人生，確實(shí)和我不一樣。

自從九年前我高考失利后，我就連一點(diǎn)過(guò)自己人生的希望都沒(méi)有了。

為了照顧因無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)而記憶錯(cuò)亂的父母，我被迫選擇了本市的普通大學(xué)，畢業(yè)后找了個(gè)飯店服務(wù)生的工作。

我和他們一起被困在了九年前的那個(gè)夏天。

2.

“怎么會(huì)？這不可能，這不可能！”

我的人生徹底崩塌在高考出分的那日。

我的爸媽看著電腦上“638”的數(shù)字，直接將它砸爛了。

“你說(shuō)啊，你為什么沒(méi)考七百分以上！為什么？”媽媽掐住了我脖子，用力搖晃著：“廢物！你這個(gè)廢物！這么多年我們白養(yǎng)你了！為什么不回答我的話？”

我說(shuō)不出話，劇烈的窒息感將我包圍，但我一點(diǎn)都不難過(guò)。

可惜，最終我被聽(tīng)到動(dòng)靜趕來(lái)的鄰居救了下來(lái)。

爸爸將鄰居趕走，同媽媽一起對(duì)因缺氧暫時(shí)無(wú)法發(fā)聲的我歇斯底里地質(zhì)問(wèn)。

警察趕來(lái)時(shí)，他們已經(jīng)抽斷了一桿拖布，兩個(gè)衣架。

“你們這下手也太狠了，再怎么樣也不能這么打孩子啊?！?

“她就是個(gè)廢物！你們不知道，為了讓她成材，我們這么多年付出了多少！現(xiàn)在，現(xiàn)在都完了……”

爸爸喊完這句就暈了過(guò)去，然后是媽媽。

多年夫妻的默契連在這方面都能完美呈現(xiàn)，就像當(dāng)初他們決定用心培養(yǎng)我時(shí)。

再醒來(lái)時(shí)，他們的記憶就出現(xiàn)了錯(cuò)亂。

“許知音，你在這干什么，趕緊回去學(xué)習(xí)！今年你就高三了，愣著干什么呀，你是想氣死我嗎？”

“你又自殘了是吧？”媽媽看見(jiàn)我身上的傷口，一個(gè)巴掌落在我臉上：“我把你生下來(lái)不是為了讓你傷害自己的！”

“你的命是我給的，我不允許你擅自收回去！”

他們不允許我傷害自己，卻能一遍遍將尖刀捅入我的心口。

“說(shuō)了多少遍了別打孩子！”警察站出來(lái)將我護(hù)在身后：“你們是打算讓她復(fù)讀，其實(shí)她這個(gè)成績(jī)已經(jīng)很好了，有多少……”

“復(fù)讀？警察同志你說(shuō)什么呢，我家孩子再開(kāi)學(xué)才上高三啊?！?

所有人都愣住了。

警察叫來(lái)了精神病院的醫(yī)生，經(jīng)過(guò)診斷，確定我的爸媽是因?yàn)槌惺懿蛔〈驌簦洃涘e(cuò)亂了。

所有人的目光都落在了我身上，帶著濃濃的同情。

“這也太可憐了，這孩子多半有嚴(yán)重的抑郁癥，她的眼里一點(diǎn)生氣兒都沒(méi)有……”

醫(yī)生小聲和警察討論著我們一家的情況，雖然已經(jīng)極力壓低了嗓音，卻還是鉆入了我的耳中。

“你父母這種情況，你打算以后怎么辦？”警察遞給我一杯溫水，語(yǔ)氣放得很輕。

“可以帶著他們一起去死嗎？”我歪了歪頭。

“別這樣想，生活還是很美，不，生活總會(huì)有希望的。”他匆匆改了不適宜的詞匯，帶著萬(wàn)分的小心。

“那就……”我將視線投向被強(qiáng)制鎮(zhèn)定的父母，頓了頓道：“就這樣活著吧。”

3.

“許知音！你今天浪費(fèi)了十分鐘！今天必須多學(xué)半小時(shí)！”

我剛將自己從回憶深處扯出，媽媽的咆哮聲就從耳邊傳來(lái)。

“好?！蔽野淹肜锏娘堁杆侔抢娇谥校駠魍虠棸阊氏氯ァ?

“你知不知道時(shí)間多寶貴，你一個(gè)要高考的人了，心里連一點(diǎn)數(shù)都沒(méi)有？”

帶著滿肚子的油膩和媽媽的數(shù)落，我回了房間。

“今天做五套數(shù)學(xué)卷子和五套物理卷子，睡前再背會(huì)兒?jiǎn)卧~?！彼灶欁越o我布置好了任務(wù)，隨后一屁股坐在房間門口，一瞬不瞬地盯著我的后背。

我的房間門口一直擺著一張椅子，爸爸沒(méi)回來(lái)前，媽媽就坐在這監(jiān)督我，而爸爸回來(lái)后會(huì)代替媽媽。

這一坐，就是二十年。

木質(zhì)椅子的表面已經(jīng)斑駁不堪，暗紅的漆再也扒不住椅背，露出里面干柴發(fā)黃的木屑。

我就是靠著每次起身落座時(shí)椅子那不堪重負(fù)的“嘎吱”聲判斷他們是否換人來(lái)監(jiān)視我的。

房間不大，只有一張床、一張書桌，僅此而已，就連門也早早就被拆掉了。

我是不被允許有隱私的。

衣服是媽媽每天搭配好放在床頭的。

“給你吃給你穿就不錯(cuò)了，你一個(gè)學(xué)生，心思就應(yīng)該都花在學(xué)習(xí)上，臭美什么?！?

所以除了校服，我常年只能穿灰色的運(yùn)動(dòng)服。

……

開(kāi)門的聲音傳來(lái)，爸爸收攤回來(lái)了。

他的腳步聲放得很輕，而媽媽則迎上去低聲詢問(wèn)今天的收入。

自從被單位開(kāi)除，他們就弄了個(gè)小攤，平時(shí)靠賣些小吃補(bǔ)貼家用。

高中附近不允許擺攤，爸爸只能將攤子推到小吃街附近，最掙錢的地段其實(shí)不在那，但他們?nèi)f事以我為先，總想著能多留出些時(shí)間督促我學(xué)習(xí)。

我不在乎他們?cè)趺礃?，反正那個(gè)攤子不會(huì)去我工作的快餐店附近，這樣他們就不會(huì)知道我沒(méi)去上學(xué)。

“音音，你爸給你買了你愛(ài)吃的泡芙，快點(diǎn)吃完，今天爭(zhēng)取多背十個(gè)單詞好不好？”

媽媽將一盒泡芙放到我面前，順勢(shì)坐在了我的床邊。

在她慈愛(ài)的目光下，我一口一口吃完了那盒泡芙。

其實(shí)我已經(jīng)不愛(ài)吃泡芙了，從九年前就不喜歡吃了。

外皮不夠蓬松、內(nèi)餡又太膩，哪怕過(guò)了很久，那股甜膩的味道依舊會(huì)在口腔和食道中徘徊不去。

從前我愛(ài)吃，是我覺(jué)得生活還有那么一點(diǎn)盼頭，我以為只要考上大學(xué)，就能逃離他們的掌控。

可我再也不能了。

就像這盒泡芙一樣，明明膩得要死，卻還是要微笑著一口口吞下。

4.

在我家的事情被放在新聞的頭版頭條上后，爸媽就失業(yè)了。

盡管家里有不少存款，可記憶錯(cuò)亂的爸媽根本不允許我動(dòng)用那筆錢。

一時(shí)間，我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都成了難題。

因?yàn)榧依锏那闆r，我問(wèn)遍了所有招暑假工的單位，可沒(méi)有一家愿意要我。

最后，還是一家快餐店的老板看我可憐，讓我在她店里當(dāng)服務(wù)員。

可即便如此，錢也還是不夠的。

直到住在鄉(xiāng)下的外婆從報(bào)紙上知道了家里的事，腿腳不怎么好的小老太太翻出了所有的積蓄，獨(dú)自一人坐著搖搖晃晃的大巴車趕來(lái)城里。

見(jiàn)到我的第一面，她就說(shuō)：“小音啊，別擔(dān)心，外婆這有錢。”

那一瞬，哪怕被爸媽打到遍體鱗傷也沒(méi)掉一滴眼淚的我突然就模糊了視線，抱著外婆瘦小的身子“哇”的一下哭了出來(lái)。

外婆一共帶了四萬(wàn)塊錢，外公走得早，大舅和媽媽又不孝順，我都不敢去想，腿腳不好的外婆是用了多長(zhǎng)時(shí)間才攢下的這些錢。

我只拿了五千，加上助學(xué)金和勤工儉學(xué)的錢，足夠了。

當(dāng)我和外婆一起出現(xiàn)在爸媽面前時(shí)，我們一起被我媽罵了一通。

她一向不喜歡外婆，更不喜歡外婆到家里來(lái)。

“你已經(jīng)毀了我，難道還想再毀了音音的一生嗎？”媽媽又拿出了她百試百靈的這句話。

媽媽一直怨恨著外婆沒(méi)能供她讀完高中，她一直認(rèn)為以自己的成績(jī)，只要能堅(jiān)持讀下去，一定能考上大學(xué)。

可我知道那不是外婆的錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的外婆家，外公早逝，大舅早早出去闖蕩，一直沒(méi)有音訊，那樣的家庭，連吃飯都成問(wèn)題，拿什么供媽媽讀書？

媽媽很不甘心，所以她把所有的不甘心都轉(zhuǎn)嫁到了我身上，她用盡全力培養(yǎng)我，就是為了我能出人頭地，成全她心中的那份不甘。

以往聽(tīng)到這句話時(shí)，外婆臉上總是充滿了愧疚。

可外婆這次沒(méi)有黯淡著神情離開(kāi)，而是一把丟了拐杖，叉著腰大吼道：“我看毀了小音一輩子的是你！”

和從前提起過(guò)去就神情傷感滿臉愧疚的外婆不同，那次的她，渾身上下都散發(fā)著光。

媽媽臉上閃過(guò)的錯(cuò)愕與震驚我到現(xiàn)在都還記得，可她很快就將那些情緒都丟到一旁，以更大的音量吼了回去：“我是她媽，我還能害她不成？”

可外婆到底是年紀(jì)大了，她最終還是被我爸媽強(qiáng)硬拖去了車站，塞到了開(kāi)往鄉(xiāng)下的大巴車上。

我被他們反鎖在了家里，想要去送一送都不能。

外婆走前的話一直回蕩在腦海中：

“都是我不好，要是我當(dāng)初能再多干些活，要是我能再堅(jiān)持一下，你就不用受這些苦了……”

5.

鬧鐘的聲音將我喚醒，我抹了把臉，才發(fā)現(xiàn)已是滿臉潮濕。

九年了，我還是會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到那時(shí)的外婆。

外婆沒(méi)有手機(jī)，要想看望她，就只能坐大巴車去鄉(xiāng)下。

可從這里坐大巴往返一共要十個(gè)小時(shí)，一天時(shí)間根本來(lái)不及。

所以這九年來(lái)，我一次都沒(méi)能回去看望過(guò)外婆。

“這是今天給你布置的題，記得在學(xué)校做完?！?

吃完豐盛但清淡的早餐，媽媽同往常一樣，將一沓A4紙塞進(jìn)我的書包里。

“嗯。”

我每天五點(diǎn)起床，五點(diǎn)二十出門，五點(diǎn)四十到店開(kāi)門。

店里不賣早餐，所以老板和其他員工基本會(huì)在八點(diǎn)之后才到店，為了讓我能有個(gè)去處，老板將店里的鑰匙給了我一把。

休息間里有張供老板休息的折疊床，在其他人到店之前，我還能稍微補(bǔ)會(huì)兒眠。

伴著濃重的油煙和飯菜味道，我經(jīng)常能在這張折疊床上夢(mèng)到以前的事。

剛在快餐店打工的那陣兒，總會(huì)有人認(rèn)出我，用帶著輕蔑和同情的語(yǔ)氣詢問(wèn)我家的事。

“哎呀，問(wèn)這個(gè)做什么，人家家里好著呢，那些個(gè)媒體你又不是不知道，慣會(huì)夸張的?！?

每當(dāng)這時(shí)，老板總會(huì)站出來(lái)幫我應(yīng)付。

她的丈夫前些年死在了一場(chǎng)車禍中，留下了這間快餐店。

“知音，我女兒要是還活著的話，應(yīng)該和你一樣大了?！闭f(shuō)這話時(shí)，老板的眼中滿是慈愛(ài)。

老板的女兒和她的丈夫一起，消逝在了那場(chǎng)車禍里。

我時(shí)常想，她要是我的媽媽該有多好。

6.

“怎么回事？”

當(dāng)媽媽布置的額外習(xí)題掉進(jìn)污水桶時(shí)，我就知道今天晚上完了。

看著因泡水而發(fā)皺并留下?lián)街迭S油污的紙張后，媽媽的臉一下子就冷了下來(lái)。

“被同學(xué)不小心扔到臟水桶里了。”

“許知音，你現(xiàn)在可真會(huì)找借口啊。我天天費(fèi)心費(fèi)力為你做這為你做那，你就是這么回報(bào)我的？”

“不小心？我看你就是故意的！”

耳朵間的嗡鳴聲和媽媽的咆哮聲同步著逐漸增大，我沒(méi)再去反駁她的話。

“今天必須多做十套卷子，做不完不允許睡覺(jué)！”

見(jiàn)我沒(méi)什么反應(yīng)，她干脆直接收了我的碗筷：“現(xiàn)在就去做卷子，做不完不許吃飯！”

屁股剛挨上椅子，她的聲音又從背后傳來(lái)：“白養(yǎng)你這么多年了，養(yǎng)條狗都比你強(qiáng)?！?

這么多年了，還是喜歡用不許吃飯這招來(lái)懲罰我。

要是在十幾年前，這樣的招數(shù)還會(huì)讓我恐懼，可對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，什么懲罰都已經(jīng)微不足道了。

我的世界早就和現(xiàn)實(shí)隔了一層厚厚的玻璃罩，一層怎么樣都擊不穿的玻璃罩。

……

從前也是這樣，我的卷子經(jīng)常會(huì)被同學(xué)故意撕碎，然后扔到垃圾桶里。

因?yàn)楦改傅膰?yán)厲管教、我的孤僻不合群，所以剛上高中時(shí)，我就被全班人孤立了。

“怎么他們不欺負(fù)別人就欺負(fù)你？我看你就是不好好學(xué)習(xí)人家才看不起你的?！?

我想向爸媽尋求幫助，可換來(lái)的卻只有這樣一句話。

班里對(duì)我的霸凌愈發(fā)嚴(yán)重，可每次在看到我身上的傷口時(shí)，只會(huì)換來(lái)他們的一句責(zé)罵和一個(gè)耳光。

“我告訴你，想靠這招來(lái)逃避學(xué)習(xí)不可能！你這輩子，只要還活著，就必須給我努力！”