第一章 溝通東西的媒介

一、輸入歐洲的中國商品

資本主義時代到來之前，由于山海阻隔，交通極為不便，世界尚未形成一個整體，散居在世界各地的人民，僅與各自的近鄰有較多往來，而與相距遙遠(yuǎn)的地區(qū)，基本上處于互不相知的狀況。數(shù)百年間，僅有屈指可數(shù)的幾個旅行家曾從歐洲到達(dá)亞洲或從亞洲到達(dá)歐洲，他們傳遞著彌足珍貴的信息，增進(jìn)了相距萬里的東西方人民的相互了解。然而，這些信息中雖有旅行家們親身經(jīng)歷中的大量耳聞目睹，卻也摻雜著許多道聽途說，乃至似是而非的傳聞。憑借這些為數(shù)不多而又不甚準(zhǔn)確的信息，分處歐亞大陸兩端的人民無法真切地了解對方。在歐洲，《馬可·波羅游記》以細(xì)膩的筆觸描繪了中國的人和物，令許多人為東方竟然有這樣一個文明古國而驚奇。可是，也有不少人覺得難以置信，以為是作者的杜撰。18世紀(jì)的一位法國作家就當(dāng)時歐洲人心目中的中國，說了如下一段話：“我們關(guān)于中國的最初知識，來自著名的威尼斯人馬可·波羅。他談到了這個國家的悠久歷史，優(yōu)秀的法律和政府，肥沃的土地，富足的生活，繁榮的商貿(mào)，眾多的居民，等等。他描繪了中國人的禮節(jié)，他們對藝術(shù)和科學(xué)的喜愛以及發(fā)展藝術(shù)和科學(xué)的熱情。所有這些記述都被視為虛妄的奇談。人們認(rèn)為，這種無稽之談與其說是事實(shí)的真實(shí)記述，不如說是善意的想象結(jié)果。人們覺得，如果相信數(shù)千里外有一個強(qiáng)大的國家，它勝過治理得最好的歐洲國家，那簡直就是荒謬。什么！在許許多多的野蠻國家那邊，在世界的盡頭，會有如那位威尼斯人所說的那樣一個古老、聰慧和文明的民族？純粹是癡人說夢，除了頭腦簡單的人和傻瓜，誰也不會相信。”2從總體上看，直至16世紀(jì)下半葉，對于大多數(shù)歐洲人來說，中國依然只是一個抽象乃至虛幻的概念。從另一方面看，中國人對西方的無知更為嚴(yán)重，在許多人的心目中，中國和若干毗鄰國家構(gòu)成了整個“天下”，“普天之下，莫非王土”，絕不僅僅是帝王們的政治觀念，也可以說是中國人的地理概念。對于中國人來說，西方是一個十分含混的概念，它既包括南亞的印度、西亞的波斯，也包括歐洲的諸多國家。至于歐洲究竟有哪些國家，幾乎沒有一個中國人能夠說清楚。直到16世紀(jì)歐洲人已經(jīng)來到中國時，中國人不但依然把葡萄牙和西班牙統(tǒng)統(tǒng)稱作佛朗機(jī)，而且竟然認(rèn)為“佛朗機(jī)近滿刺加”，“佛朗機(jī)國在爪哇南”。可見當(dāng)時的中國人對于世界的了解實(shí)在少得可憐。從16世紀(jì)起，一些歐洲國家為進(jìn)行資本原始積累，先后開展對外擴(kuò)張的殖民活動，南美洲、中美洲和亞洲成了它們首選的遠(yuǎn)征對象。事物往往具有兩面性。這些歐洲國家的對外擴(kuò)張，一方面以其侵略性和掠奪性損害了東方國家的利益，另一方面則在客觀上促進(jìn)了東西方的貿(mào)易和交往。就中國而言，除了古代絲綢之路上的商旅之外，與歐洲真正意義上的交往，也是從16世紀(jì)歐洲人來到中國以后開始的。

1. 歐人來華

如今我們常說，隨著科技進(jìn)步，世界變得越來越小了，這是說，科技進(jìn)步令居住在地球上不同角落的人們之間的聯(lián)系和往來日益方便了，從北京搭乘大型噴氣客機(jī)，只消十來個小時就可抵達(dá)歐洲的任何一個重要城市。上溯數(shù)百年，那時的地球顯得那么大，居住在地球兩端的人們根本不具備相互了解、彼此往來的條件，以至于此端的居民絲毫不了解彼端的居民。世界雖然早就存在，而且在不斷發(fā)展，然而它并不為人們所認(rèn)識。在歷史學(xué)家的筆下，近代以前的世界史，基本上是地區(qū)史或國別史的拼湊；之所以如此，絕不是因?yàn)闅v史學(xué)家們無能，而是由于那時的世界尚未連成一片。

1497年，葡萄牙航海家達(dá)·伽馬（Gama，Vasco da，1469—1524）率領(lǐng)船隊離開歐洲，繞過非洲南端好望角，于1498年抵達(dá)印度的卡利庫特，成為第一個經(jīng)由海路到達(dá)印度的歐洲人，由此開辟了歐洲到亞洲的航路。同樣是在1498年，意大利人哥倫布（Colomb，Christophe，1451—1506）奉西班牙國王之命，第三次橫渡大西洋，這次他終于“發(fā)現(xiàn)”了美洲大陸。從許多角度來看，16世紀(jì)都可視為世界歷史的新開端，走出了漫長中世紀(jì)的歐洲，開始步入資本主義發(fā)生和發(fā)展的新時代。1519年，為西班牙國王服務(wù)的葡萄牙人麥哲倫（Magellan，F(xiàn)ernand de，1480—1521）開始環(huán)球航行，1521年到達(dá)菲律賓，為土著居民所殺，他所率領(lǐng)的船隊中的一艘繼續(xù)航行，于1522年返抵西班牙，終于完成了環(huán)球航行。新航路的發(fā)現(xiàn)為歐洲早期殖民活動提供了廣闊的前景。最早向東方進(jìn)行殖民擴(kuò)張的就是在航海方面走在前面的葡萄牙。葡萄牙于1510年占領(lǐng)印度的果阿，把它變成了東方殖民地的首府，既是葡萄牙遠(yuǎn)東貿(mào)易的重要港口，也是控制遠(yuǎn)東天主教傳教士的據(jù)點(diǎn)。英國和荷蘭分別于1599年和1602年建立了各自的東印度公司，從17世紀(jì)起為向東方擴(kuò)張而與葡萄牙展開了激烈的爭斗，而西班牙此時早已在菲律賓落腳。不久，荷蘭的東印度公司從葡萄牙手中奪取了非洲的好望角、印度的馬拉巴爾海岸、重要的海上通道馬六甲、印度尼西亞的爪哇和蘇門答臘等地。

隨著歐洲殖民國家向亞洲和整個東方的擴(kuò)展，歐、亞兩大陸之間的交往與日俱增，彼此隔絕的狀態(tài)逐漸被打破，世界開始形成為一個整體，名實(shí)相符的世界歷史由此肇始。1514年，葡萄牙商人首次航行到中國南部海面，但未能登陸。1517年，葡萄牙商人佩雷斯·安德拉德（Andrade，Perez）進(jìn)入珠江，到達(dá)廣州，隨行的官員皮雷斯（Pirez，Thomas）通過賄買宦官等手段，被允許于1520年北上，抵達(dá)南京，翌年隨明武宗進(jìn)入北京；后因行為不檢等原因，遭明朝政府驅(qū)趕，兩手空空地返回廣州。最早到達(dá)中國的西班牙人是多明我會教士拉克魯瓦（La Croix，Gaspard de），他于1556年潛入廣東，被發(fā)現(xiàn)后遭到逮捕，不久便被驅(qū)逐出境。1575年，馬尼拉教區(qū)主教、西班牙人拉達(dá)（Martin de Rada，1533—1578）及一名隨從和兩名軍官，攜帶西班牙駐菲律賓總督給中國官員的信件和禮物，來到福建，受到福建巡撫的接見，此后又去過同安、廈門等地。1598年，西班牙駐菲律賓總督派員前往廣東，要求通商，他們先到澳門，葡萄牙當(dāng)局不許進(jìn)泊，不得已移泊虎跳門，翌年被廣東官員驅(qū)逐，無功而返。1601年，荷蘭殖民者派遣軍隊進(jìn)攻馬尼拉受挫后，轉(zhuǎn)向澳門，再次受阻，于是企圖進(jìn)入廣州，中國官員對他們的來意頗具戒心，僅容許他們做短暫逗留。1603年，荷蘭再次派船來華要求互市，又一次遭到拒絕。此后不久，荷蘭就開始了占據(jù)我國臺灣和澎湖的侵略活動，并不斷騷擾大陸沿海一帶。1622年，荷蘭戰(zhàn)船圍困澳門，遭到反擊。明亡清立后，荷蘭人于1656年派遣使團(tuán)到北京朝見順治皇帝，試圖建立正式的通商關(guān)系，結(jié)果無功而返。1600年，女王伊麗莎白一世御準(zhǔn)成立東印度公司，由此開始了英國與中國及遠(yuǎn)東國家的海上貿(mào)易。東印度公司不但有自己的商品基地，而且有自己的武裝，既能運(yùn)貨，也能海戰(zhàn)，它通過設(shè)立在馬德拉斯和孟買等地的商號，到中國唯一準(zhǔn)許進(jìn)行對外貿(mào)易的港口廣州采購中國商品。英國東印度公司雖然以采購茶葉和生絲以及瓷器為主，但它允許其員工以個人身份與中國商人做生意，這些私人貿(mào)易范圍較廣，包括織物、服飾、墻紙、漆器、金銀和象牙制品等。總體來看，歐洲商人在早期對華貿(mào)易中，經(jīng)常為取得貨物而不擇手段，名為貿(mào)易，實(shí)則與海盜行徑相去不遠(yuǎn)。這也正是中國政府限制對外貿(mào)易，對東南沿海嚴(yán)加防范的原因之一。

2. 商品西去

中國向來是一個自給自足的農(nóng)業(yè)大國，由于疆域遼闊，人口眾多，農(nóng)業(yè)和手工業(yè)比較發(fā)達(dá)，在生產(chǎn)力水平不高、人們?nèi)粘Ｉ钏璞容^簡單的條件下，通過國內(nèi)貿(mào)易調(diào)劑余缺即可基本滿足各地的生產(chǎn)和生活所需，無須大量輸入國外產(chǎn)品。明朝建立以后，由于倭寇在沿海一帶騷擾等原因，政府實(shí)行嚴(yán)厲的海禁，使得本來就不甚發(fā)達(dá)的對外貿(mào)易，遭受沉重打擊。鄭和七次遠(yuǎn)下西洋，固然是世界歷史上空前的壯舉，而且促進(jìn)了中國與鄭和所到地區(qū)和國家之間的友好關(guān)系，但是在貿(mào)易方面并無巨大收獲，僅以中國精湛的工藝品換取了一些香料和珍寶等外國商品，原因之一在于皇帝此舉意在宣揚(yáng)國威，對于貿(mào)易方面的收獲大小并不十分在意，這與百年以后的葡萄牙和西班牙，為了尋找殖民地和開拓海外市場而揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，迥然不同。

明清更迭時期的戰(zhàn)火，使中國的經(jīng)濟(jì)遭到了嚴(yán)重的摧殘。康熙皇帝親政后，一面以軍事行動肅清反抗勢力，一面采取比較寬松的政策，如蠲免賦稅、獎勵墾荒以及興修水利等，鼓勵農(nóng)耕，促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展，使跌入低谷的經(jīng)濟(jì)重現(xiàn)生機(jī)，再度活躍，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)漸漸達(dá)到了歷史上少見的繁榮。經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇為對外貿(mào)易提供了必要的物質(zhì)條件。從總體上看，此時的歐洲尚未建立起資本主義生產(chǎn)體系，英國雖然已完成資產(chǎn)階級革命，但工業(yè)革命卻是在18世紀(jì)60年代進(jìn)行的。法國的經(jīng)濟(jì)與中世紀(jì)并無多大差別，農(nóng)業(yè)和手工業(yè)處于相對落后狀態(tài)，大型手工業(yè)工場為數(shù)寥寥。盡管缺乏精確的資料，但是我們大致上可以斷定，當(dāng)時中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率高于法國，中國有“一人食力可養(yǎng)十人”3的記錄，而法國的國務(wù)秘書貝爾旦（Bertin，Henri，1722—1792）則說：“在中國，耕地的投入與產(chǎn)出在1比15到1比20之間，而法國的一般耕地，這個比率只有l(wèi)比4.5。”4由此可見，18世紀(jì)的中國雖然仍處在前工業(yè)時代末期，但就經(jīng)濟(jì)特別是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)水平而言，依然處于世界先進(jìn)行列，至少不在當(dāng)時的歐洲以下，這正是吸引歐洲商人前來中國進(jìn)行貿(mào)易的重要原因。

清朝初年，為了打擊南明和明朝遺臣的反清斗爭，嚴(yán)厲的海禁一如明朝，順治皇帝曾下令“不許片帆入口”，致使來華的外商只能在澳門進(jìn)行貿(mào)易。康熙二十二年（1683）平定臺灣后，清政府開放海禁，準(zhǔn)許外商在廣州等四個口岸進(jìn)行貿(mào)易。此后海禁時緊時松，直到雍正五年（1727）才正式廢除不準(zhǔn)與南洋貿(mào)易的禁令，政府在閩、浙、粵等地設(shè)關(guān)，征收外貿(mào)關(guān)稅。對外開放的局面延續(xù)到18世紀(jì)50年代。乾隆二十二年（1757），清政府?dāng)嗳幌铝睿鈬檀荒苁詹磸V州，不得前往其他港口進(jìn)行貿(mào)易，而且?guī)缀跛袑ν赓Q(mào)易均置于政府的嚴(yán)密控制之下。閉關(guān)政策雖然遭到歐洲商人的抵制和反抗，但是，清政府不但毫不妥協(xié)，而且更加收縮對外貿(mào)易。然而，政府的政策是一個方面，實(shí)際情況是另一個方面，中國的對外貿(mào)易實(shí)際上長期呈現(xiàn)禁而不止的局面。就在明清政府實(shí)行嚴(yán)厲海禁之時，中國與周邊地區(qū)和國家，諸如朝鮮、日本、菲律賓、爪哇，始終保持著頻繁的貿(mào)易往來。通過轉(zhuǎn)口貿(mào)易和其他途徑，中國的商品特別是絲綢等中國傳統(tǒng)的輸出品，也能到達(dá)歐洲。所以，中國的對外貿(mào)易雖然受到政府政策的制約，卻依然呈上升趨勢。

與中國政府的閉關(guān)政策相反，歐洲國家極欲與中國通商，但是它們能夠向中國輸出的商品不多。作為主要出口商品的毛紡織物在中國很難找到買主，鐘表等精巧的機(jī)械制品雖然受到上層人士的歡迎，但由于不是大眾消費(fèi)品，因而銷路極為有限，只有棉花和棉布堪稱輸入中國的大宗歐洲商品。歐洲產(chǎn)品在中國打不開銷路的主要原因，是自然經(jīng)濟(jì)下的中國市場容量較小，清朝末年在中國擔(dān)任總稅務(wù)司的英國人赫德（Hart，Robert，1835—1911）曾說：“中國有世界上最好的糧食——米，最好的飲料——茶，最好的衣著——棉、絲和皮毛。既有這些大宗物產(chǎn)以及無數(shù)土制副產(chǎn)品，所以他們不需要從別的地方購買一文錢的東西。”5此外，歐洲商品在價格和品質(zhì)上也不具優(yōu)勢，因?yàn)椋瑲W洲在實(shí)現(xiàn)機(jī)器生產(chǎn)之前，與中國相比并無技術(shù)優(yōu)勢。相反，自給自足的中國卻有不少農(nóng)產(chǎn)品和手工業(yè)產(chǎn)品為歐洲國家所需，歐洲商人絡(luò)繹不絕地前來中國東南沿海，低三下四地千方百計求購中國商品，茶葉、生絲、絲織品、瓷器、漆器等都是歐洲各國渴望得到的商品。16世紀(jì)初中國瓷器就開始直銷歐洲，葡萄牙、荷蘭、英國和法國都進(jìn)口中國的瓷器。英國商船首次航行中國，買回去的貨物中就有50余箱瓷器，第一艘來華法國商船昂菲特里特號運(yùn)回去的也是瓷器，總數(shù)多達(dá)數(shù)萬件。據(jù)統(tǒng)計，1602年至1682年間，在不到100年的時間里，單是荷蘭商船運(yùn)往歐洲的中國瓷器就有1000多萬件。6中國的另一大宗輸出品是茶。17世紀(jì)中葉荷蘭東印度公司開始向歐洲輸入中國茶，起初數(shù)量極少，1664年轉(zhuǎn)銷給英國東印度公司的茶僅為2磅2盎司，此后的20年間共進(jìn)口約6000磅，平均每年輸入200余磅。隨著歐洲對于茶葉的需求量日益增加，茶葉在中國的輸出商品中所占份額逐漸提高，一度成為最重要的輸出品，1737年的輸出總量高達(dá)49000余擔(dān)。7