Quid prodest brevitas si liber est.

——馬提亞爾[1]

現在我希望轉向他。一如在我少年時代如饑似渴地閱讀的那些文學評論著作中那樣（這些書現在不易尋到了，即使在舊書店里，因為它們也最終迎合了時代的品味），通過刺透作者之謎，解開作品之謎。

他可以自夸在一句不提自己的同時，傳出了一些信息，到處設下了暗示：他不放過任何機會、任何素材。但是，他能做到...