第一章

俄克拉何馬的紅色原野和一部分灰色原野上，最近不緊不慢地下了幾場雨，雨水并未沖裂結了一層硬殼的土地。耕犁在雨水流過的印跡上來回地劃了一列列的犁溝。最近這幾場雨很快就催起了玉米，并使大路兩邊到處長出了野草，于是灰色原野和深紅色原野開始呈現一片綠色。五月下旬，天空漸漸變成灰白，入春以來，長久懸在高空的一團團浮云消散了。太陽天天逼射著成長中的玉米，使每一片綠色托葉的邊緣上都出現了棕色線條，并逐漸擴展。天上的云出現后又飄散了，有一段時間再也不見影蹤。野草為了保護自身的生存，變成了深綠色，再也不蔓延了。地面結了殼，一層薄薄的硬殼。天空變成灰白，大地也跟著變成了灰白，紅色的原野變成了淡紅色，灰色的原野變成了白色。

在雨水沖成的溝渠中，細土像流水似的直往下滾。土撥鼠和蟻獅一活動，塵土就像雪崩似的坍了下來。酷烈的太陽天天照射著，稚嫩的玉米葉子沒有原先那樣堅挺了，這些葉子起初變成弧形，隨后因為葉脈逐漸虛弱的緣故，每片都斜倒下去。后來到了六月，陽光更為酷烈。玉米葉子上的棕色線條擴展到了葉脈上。連野草也蔫了，葉子朝根部耷拉下來。空氣稀薄，天色更加灰白；大地也一天比一天變得灰白。

在車馬往來、路面被車輪磨損和馬蹄踐踏的大路上，干結的泥塊化成了塵埃。地面上的各種活動都會把塵土揚到空中：步行的人把薄薄的一層塵土揚到齊腰一般高，大車把它揚到籬笆頂端，汽車則在后面滾起一陣塵霧。這塵土很久才會落下來。

六月過了一半，得克薩斯和墨西哥海灣的天空中泛起了大塊大塊的云，高高的、含雨的濃云。田野上的人們抬起頭來望著這些云，用鼻子去聞一聞，伸出濕潤的手指去辨辨風勢。天上飄著云的時候，田野上的馬都有些著慌。濃云灑下幾點雨，便匆匆忙忙地轉到別的地方去了。云飄走以后，天空又恢復了灰白色，太陽依舊像烈焰般照射著。只是塵埃中間雨點落到的地方有了一些凹穴，玉米上有了一些澄清的水珠。

一陣和風追隨著雨云，把它們趕向北方，輕輕地吹動著正在干枯的玉米。一天過去了，風漸漸大了起來，但風勢還很平穩，不是一陣陣的。大路上的塵埃飛揚起來，落在田邊的野草上，落在附近的田地里。現在風更大了，刮著玉米地里雨后干結的地面。天空彌漫著塵土，愈來愈暗；風掠過大地，卷起塵土送往別處。風越刮越猛。雨后干結的地面裂了開來，田野上的塵土飛揚到空中，形成一道一道灰色的煙霧。玉米迎風撲打著，發出了呼啦啦的干澀聲響。最細的塵土現在已不落回大地，而是消失在逐漸變暗的天空中了。

風越刮越猛，在石頭底下吹過，卷起稻草和枯葉，甚至還卷起小土塊，在掠過田野的時候留下了它的蹤跡。天空很昏暗，太陽已成了一團紅光，空氣中有一種刺人的陰冷感。夜里，風以更快的速度掠過地面；它在玉米的根腳間靈巧地掘著，玉米用它軟弱了的葉子與風搏斗，直到根部被猛掀猛撬的風刮松了，于是每一根莖稈都橫倒在地上，標志著風向。

黎明到來了，白晝卻不露面。灰蒙蒙的天空出現了一輪紅日，那只是一個朦朧的紅色圓盤，放射出微弱的光線，好似黃昏一般；再過些時，陰暗的天色重新變成了一片漆黑，風在伏倒的玉米上嗚嗚地悲鳴。

男男女女都擠在自己的家里，出去的時候都在臉上扎了手帕蓋住鼻子，還戴了風鏡保護眼睛。

一到夜里更是漆黑一團，因為星光沒法穿過塵沙照到地面，窗內的燈光甚至還照不出院落。現在，塵沙和空氣勻稱地摻雜在一起，成了塵沙和空氣的混合物了。家家戶戶都緊關著門窗，用布塞住了縫隙，然而細得連肉眼也看不出的塵沙還是鉆進來，像花粉一般停積在桌椅上和碟子上。人們從自己的肩膀上把塵土撣下來。門檻上也積聚著一行一行的塵沙。

夜半，風止了，地面平靜下來。塵沙彌漫的空氣所起的隔音作用比霧還大。睡在床上的人聽見風停了。他們是在大風平息之后醒來的。他們靜靜地躺在那里，在沉寂中凝神諦聽。一會兒，雞叫了，啼聲也是沉悶悶的，人們在床上輾轉反側，巴望著天亮。他們知道空中的塵沙得經過好久才能澄清。早上，塵沙像霧一般籠罩著，太陽紅得像鮮血一樣。塵沙整天像從天空中篩下來一樣，到第二天還是往下篩落，給大地鋪了一床平整的毯子。這塵沙落在玉米上，積在籬笆頂上，堆在電線上；它也落在屋頂上，覆蓋在野草和樹木上。

人們從家里出來，嗅到了熱辣辣的刺鼻的空氣，趕緊掩住了鼻子。孩子們也從家里出來，卻不像雨后那樣奔跑著或是叫喊著。男人們站在他們的籬笆旁邊，看著受災的玉米正迅速地干枯下去，只有少許綠意從塵沙的障翳下透出來。他們沉默著，不大動彈。婦女們從家里出來，站在自己的男人身邊——悄悄窺測他們這回是否會完全泄了氣。婦女們偷偷地打量著男人們的臉色，只要他們不氣餒，玉米沒有收成也不要緊。孩子們站在旁邊，用光著的腳趾頭在塵沙上畫著圖，暗自留意著大人們是否會泄氣。孩子們窺探著大人們的面孔，又用腳趾小心地劃著線條。馬兒來到水槽邊，用鼻子撥開水面的塵沙喝水。過了一會兒，那些呆望的男人的臉上失去了迷惘的神態，變得勇敢、憤怒，有應付困難的決心了。于是婦女們知道她們已經平安無事，男人們不會泄氣了。她們問道，我們怎么辦呢？男人們回答說，我不知道。但是問題已經解決了。婦女們知道問題已經解決了，那些呆望著的孩子也知道問題已經解決了。婦女們和孩子們都深深地知道，只要家里的男人挺得住，他們就再沒有忍受不住的災難了。婦女們走進屋去做活，孩子們開始玩耍，但是起初玩得很小心。這一天太陽升得越高，它的紅色也褪得越多。強烈的陽光照射著塵沙覆蓋的土地。男人們坐在自己的家門口；他們手里拿著小樹枝和小石頭，忙著在地上寫算。男人們靜靜地坐在那里——想著——算著。