第一節

百越有金甌山者，濱海之南，巍然矗立。每值天朗無云，山麓蔥翠間，紅瓦鱗鱗，隱約可辨，蓋海云古剎在焉。相傳宋亡之際，陸秀夫既抱幼帝殉國崖山，有遺老遁跡于斯，祝發為僧，晝夜向天呼號，冀招大行皇帝之靈。故至今日，遙望山嶺，云氣蔥郁；或時聞潮水悲嘶，尤使人欷歔憑吊，不堪回首。今吾述剎中寶蓋金幢，俱為古物。池流清凈，松柏蔚然。住僧數十，威儀齊肅，器缽無聲。歲歲經冬傳戒，顧入山求戒者寥寥，以是山羊腸峻險，登之殊艱故也。

一日凌晨，鐘聲徐發，余倚剎角危樓，看天際沙鷗明滅。是時已入冬令，海風逼人于千里之外。讀吾書者識之，此日為余三戒俱足之日。計余居此，忽忽三旬，今日可下山面吾師。后此掃葉焚香，送我流年，亦復何憾！如是思維，不覺墮淚，嘆曰：“人皆謂我無母，我豈真無母耶？否，否。余自養父見背，雖煢煢一身，然常于風動樹梢，零雨連綿，百靜之中，隱約微聞慈母喚我之聲。顧聲從何來，余心且不自明，恒結□凝想耳。”繼又嘆曰：“吾母生我，胡弗使我一見？亦知兒身世飄零，至于斯極耶？”

此時晴波曠邈，光景奇麗。余遂披袈裟，隨同戒者三十六人，雙手捧香魚貫而行。升大殿已，鵠立左右。四山長老云集。《香贊》既闋，萬籟無聲。少選，有尊證阇黎以悲緊之音唱曰：“求戒行人，向天三拜，以報父母養育之恩。”

余斯時淚如綆縻，莫能仰視，同戒者亦哽咽不能止。既而禮畢，諸長老一一來相勸勉曰：“善哉大德，慧根深厚，愿力莊嚴。此去謹侍親師，異日靈山會上，拈花相笑。”

余聆其音，慈悲哀愍，遂頂禮受牒，收淚拜辭諸長老，徐徐下山。夾道枯柯，已無宿葉，悲涼境地，唯見樵夫出沒，然彼焉知方外之人，亦有難言之恫？

此章為吾書發凡，均紀實也。

第二節

余既辭海云寺，即駐荒村靜室，經行侍師而外，日以淚珠拭面耳。吾師視余年幼，固已憐之。顧吾師雖慈藹，不足以殺吾悲。讀者試思，余殆極人世之至戚者矣！

一日，余以師命下鄉化米，量之可十余斤，負之行，思覓投宿之所，忽有強者自遠而來，將余米囊奪去，余付之一嘆。爾時天已薄暮，行獨行，至海邊，已不辨道路。徘徊久之，就沙灘小憩，而駭浪遽起，四顧昏黑。余躊躇間，遙見海面火光如豆，知有漁舟經此，遂疾聲呼曰：“請漁翁來，余欲渡耳。”

已而，火光漸大，知舟已迎面至，余心殊慰。未幾，舟果傍岸，漁人詢余何往。曰：“余為波羅村寺僧，今失道至此，幸翁助我。”

漁人搖手曰：“烏，是何言！余舟將以捕魚易利，安能載爾貧僧？”言畢，登舟駛去。

余莫審所適，悵然涕下。忽耳畔微聞犬吠聲，余念是間殆有村落，遂循草徑行。漸前，有古廟，急就之，中懸漁燈，余入，蜷臥石上。俄聞戶外足音，余整衣起，瞥見一童子匆匆入。余曰：“小子何之？”

童子手持竹籠數事示余曰：“吾操業至勞。夜已深矣，吾猶匿頹垣敗壁，或幽巖密菁間，類偷兒行徑者，蓋為此唧唧者耳。不亦大可哀耶？”

余曰：“少年英俊，胡為業此宵小事？”

童子太息曰：“吾家固有花圃，吾日間挑花以售富人，富人倍吝，故所入殊微，不足以養吾慈母。慈母老矣，試思吾為人子，安可勿盡心以娛其晚景？此吾所以不避艱辛，而兼業此。雖然，吾母尚不之知，否則亦必尼吾如是。吾前日見廟側有蟋蟀跨蜈蚣者，候此已兩夜，尚未得也。天乎！使此微蟲早落吾手，待鄰村圩期，必得善價，當為慈母市羊裘一領，使老母雖于冬深之日，猶在春溫。小子之心，如是慰矣。吾豈荒傖市儈，盡日孜孜愛錢而不愛命者耶？”

余聆小子言，不禁有所感觸，泫然淚下。童子相余頂，從容曰：“敢問師奚為露宿于是？”

余視童貌甚莊肅，一一告以所遇。童子慨然曰：“師苦矣。寒舍尚有空闥，去此不遠，請從我歸。否則村人固兇恣，誣師為賊，且不堪也。”

余感此童誠實，諾之，遂行。俄入村，至一宅。童子辟扉，復自闔之，導余曲折度回廊。苑內百花，暗香沁鼻。既忽微聞老人語曰：“潮兒今日歸何晚？”

余諦聽之，奇哉，奇哉！此人聲音也。乃至廳事，則赫然余乳媼在焉。

第三節

余禮乳媼既畢，悲喜交并。媼一一究吾行止，乃命余坐，諦視余面，即以手拊額，沉思久之，凄然曰：“傷哉，三郎也！設吾今日猶在彼家，即爾胡至淪入空界？計吾依夫人之側，不過三年，為時雖短，然夫人以慈愛為懷，視我良厚。一別夫人，悠悠十數載，乃至于今，吾每飯猶能不忘夫人愛顧之心。先是夫人行后，彼家人雖遇我惡薄，吾但順受之，蓋吾感夫人恩德，良不忍離三郎而去。迨爾父執去世之時，吾中心戚戚，方謂三郎孤寒無依，欲馳書白夫人，使爾東歸，離彼獦獠。詎料彼婦偵知，逢其慍怒，即以藤鞭我。斯時吾亦不欲與之言人道矣！縱情撻已，即擯我歸。”

媼言至此，聲淚俱下。斯時余方寸悲慘已極，顧亦不知所以慰吾乳媼，唯淚涌如泉，相對無語。余忽心念乳媼以四十許人，觸此憤慟，寧人所堪？遂強顏慰之曰：“媼毋傷。媼育我，今已成立。此恩此德，感戴何可言宣？余雖心冷空門，今茲幸逢吾媼，借通吾骨肉消息；否即碧落黃泉，無相見之日！以此思之，不亦彼蒼尚有靈耶？余在幼齡，恒知吾母尚存，第百思莫審居何許，且為誰氏。今吾媼所稱‘夫人’者，得非余生身阿母？奚為任我孑孑一身，飄搖危苦，都弗之問？媼試語我，以吾身世究如何者。”

媼既收淚，面余言曰：

“三郎居！吾語爾：吾為村人女，世居于斯，牧畜為業。既嫁，隨吾夫子，日出而作，日入而息，其樂無極，寧識人間有是非憂患？村家夫婦，如水流年。吾三十，而吾夫子不幸短命死矣，僅遺稚子，即潮兒也。是后家計日困，平生親友咸視吾母子為路人。斯時吾始悟世變，愴然于中，四顧茫茫，其誰訴耶？

“一日，拾穗村邊，忽有古裝夫人，珊珊來至吾前，謂曰：‘子似重有憂者？’因詳叩吾況。吾一一答之，遂蒙夫人憐而招我，為三郎乳媼。古裝夫人者，誠三郎生母，蓋夫人為日本產，衣制悉從吾國古代。此吾見夫人后，始習聞之。

“‘三郎’即夫人命爾名也。嘗聞之夫人，爾呱呱墜地，無幾月，即生父見背。爾生父宗郎，舊為江戶名族，生平肝膽照人，為里黨所推。后此夫人綜覽季世，漸入澆漓，思攜爾托根上國；故掣爾身于父執為義子，使爾離絕島民根性，冀爾長進為人中龍也。明知茲事有干國律，然慈母愛子之心，無所不至，乃親自抱爾潛行來游吾國，僑居三年。

“忽一日，夫人詔我曰：‘我東歸矣，爾其珍重！’復手指三郎，凄聲含淚曰：‘是兒生也不辰，媼其善視之，吾必不忘爾賜。’語已，手書地址付余，囑勿遺失。故吾今尚珍藏舊簏之中。當是時，吾感泣不置。夫人且錫我百金，顧今日此金雖盡，而吾感激之私，無能盡也。猶憶夫人束裝之先一夕，一一為貯小影于爾果罐之中，衣篋之內，冀爾稍長，不忘見阿母容儀，用意至為凄惻。誰知夫人行后，彼家人悉檢毀之。

“嗣后，夫人嘗三致書于余，并寄我以金，均由彼婦收沒。又以吾詳知夫人身世，且深愛三郎，怒我故作是態，以形其寡德。怨毒之因，由斯而發。甚矣哉，人與猛獸，直一線之分耳！

“吾既見擯之后，彼即詭言夫人已葬魚腹，故親友鄰舍，咸目爾為無母之兒，弗之聞問。跡彼肺肝，蓋防爾長大，思歸依阿娘耳。嗟乎！既取人子，復暴遇之，吾百思不解彼婦前生是何毒物？蒼天，蒼天！吾豈怨毒他人者哉？今為是言者，所以懲悍婦耳。爾父執為人誠實，恒念爾生父于彼有恩，視爾猶如己出。誰料爾父執辭世，不旋踵而彼婦初心頓變耶？至爾無知小子，受待之苛，莫可倫比。

“顧爾今亭亭玉立，別來無恙；吾亦老矣，不應對爾絮絮出之，以存忠厚。雖然，今丁未造，我在在行吾忠厚，人則在在居心陷我。此理互相消長。世態如斯，可勝浩嘆！”

吾媼言已，垂頭太息。

少須，媼尚欲有言。斯時吾滿胸愁緒，波譎云詭。顧既審吾生母消息，不愿多詢往事，更無暇自悲身世，遂從容啟媼曰：“今夜深矣，媼且安寢。余行將孑身以尋阿母，望吾媼千萬勿過傷悲。天下事正復誰料？媼視我與潮兒，豈沒世而名不稱者耶？”

既而媼忽仰首，且撫余肩曰：“傷哉，不圖三郎羸瘠至于斯極！爾今須就寢，后此且住吾家，徐圖東歸，尋覓爾母。吾時時猶夢古裝夫人，彷徨于東海之濱，盼三郎歸也。三郎，爾尚有阿姊、義妹，嬌隨娘側，爾亦將聞阿娘喚爾之聲。老身已矣，行將就木，弗克再會夫人，但愿蒼蒼者，必有以加庇夫人耳。”

翌晨，陽光燦爛，余思往事，歷歷猶在心頭。讀者試思，余昨宵烏能成寐？斯時郁悒無極，即起披衣，出廬四矚，柳瘦于骨，山容蕭然矣。繼今以后，余居乳媼家，日與潮兒弄艇投竿于荒江煙雨之中，或騎牛村外。幽恨萬千，不自知其消散于晚風長笛間也。

第四節

一日薄暮，荒村風雪，蕭蕭徹骨。余與潮兒方自后山負薪以歸。甫入門，見吾乳媼背爐兀坐，手縫舊衲，聞吾等聲氣，即仰首視余曰：“勞哉，小子！吾見爾殊慰。爾兩人且歇，待我燃燭出鮮魚熱飯，偕爾晚膳。吾家去湖不遠，魚甚鮮美，價亦不昂，村居勝城市多矣。”

余與潮兒即將蓑笠除下，與媼共飯，為況樂甚。少選，飯罷，媼面余言曰：“吾今日見三郎荷薪，心殊未忍。以爾孱軀，今后勿復如是。此粗重功夫，潮兒可為吾助。今吾為爾計，爾須靜聽吾言。吾家花圃，在三春佳日，群芳甚盛。今已冬深，明歲春歸時，爾朝攜花出售，日中即為我稍理亭苑可耳。花資雖薄，然吾能為爾積聚。迄二三年后，定能敷爾東歸之費，舍此計無所出。三郎，爾意云何？”

余曰：“善，均如媼言。”

媼續曰：“三郎，爾先在江戶固為公子，出必肥馬輕裘。今茲暫作花傭，亦殊異事。雖然，爾異日東歸，仍為千金之子，誰復呼爾為鬻花郎耶？”

余聽至此，注視吾媼慈顏，一笑如春溫焉。

歲月不居，春序忽至。余自是遵吾乳媼之命，每日凌晨作牧奴裝，攜花出售，每晨只經三四村落。余左手攜花筐，右手持竹竿，頂戴漁父之笠，蓋防人知我為比丘也。躑躅道中，狀殊羞澀，見買花者，女子為最多，次則村嫗耳。計余每日得錢可二三百，如是者彌月矣。

一日，余方獨行前村，天忽陰晦，小雨溟濛，沾余衣袂。此日為清明前二日，家家部署掃墓之事，故沿道無人，但有雨聲清瀝愁人而已。余紆道徐行，至一屋角細柳之下枯立小憩，忽睹前垣碧紗窗內，有女郎新裝臨眺，容華絕代，而玉顏帶肅，涌現殷憂之兆。迨余旁睇，瞬然已杳。俄而雨止，天朗氣清，新綠照眼。余方欲行，前屋側扉已啟，又見一女子匆遽出而禮余，囁嚅言曰：“恕奴失禮。請問若從何方至此？為誰氏子？以若年華，奚至業是？若豈不識韶光一逝，悔無及耶？請詳答我。”

余聆其言，心念彼女慧甚，無村豎態，但奚為盤問，一若算命先生也者？殆故探吾行止，抑有他因耶？余唯僵立，心殊弗釋，亦莫審所以為對。

良久，彼女復曰：“吾之所以唐突者，乃受吾家女公子命，囑必如是探問。吾女公子情性幽靜無倫，未嘗共生人言語，顧今如此者，蓋聽若賣花聲里，含酸哽余音。今晨女公子且見若于窗外，即審若身世，固非荒涼。若得毋怪我語無倫次？若非‘河合’其姓，‘三郎’其名者耶？”

余驟聞是言，愕極欲奔，繼思彼輩殆非為害于余，即曼聲應之曰：“誠然。余亟于東歸尋母，不得不業此耳。尚望子勿泄于人，則余受恩不淺矣。”

女重禮余，言曰：“謹受教。先生且自珍重。明晨請再蒞此，待我復命女公子也。”

余自是心緒潮涌，遂怏怏以歸。

第五節

明日，天氣陰沉，較諸昨日為甚。迄余晨起，覺方寸中倉皇無主，以須臾即赴名姝之約耳。

讀吾書者，至此必將議我陷身情網，為清凈法流障礙。然余是日正心思念：我為沙門，處于濁世，當如蓮華不為泥污，復有何患？寧省后此吾躬有如許慘戚，以告吾讀者。

余出門去矣，此時正為余慘戚之發軔也。江村寒食，風雨飄忽，余舉目四顧，心怦然動。竊揣如斯景物，殆非佳朕。然念彼姝見約，定有遠因，否則奚由稔余名姓？且余昨日乍睹芳容，靜柔簡淡，不同凡艷，又烏可與佻?下流同日而語？余且行且思，不覺已重至碧紗窗下，呆立良久，都無動定。余方沉吟，謂彼小娃殆戲我耶？繼又跡彼昨日之言，一一出之至情，然則又胡容疑者？

亡何，風雨稍止，僮娃果啟扉出，不言亦不笑，行至吾前，第以雙手出一紙函見授。余趣接之，覺物壓余手頗重。余方欲發問，而僮娃旋踵已去。余亟擘函視之，累累者，金也。余心滋惑，于是細察函中，更有銀管烏絲，蓋貽余書也。嗟夫，讀者！余觀書訖，慘然魂搖，心房碎矣！書曰：

妾雪梅將淚和墨，斂衽致書于三郎足下：

先是人咸謂君已披剃空山，妾以君秉堅孤之性，故深信之，悲號幾絕者屢矣！靜夜思君，夢中又不識路，命也如此，夫復奚言！邇者，連朝于賣花聲里，驚辨此音，酷肖三郎心聲。蓋妾嬰年，嘗之君許，一挹清光，景狀至今猶藏心坎也。迨侵晨隔窗一晤，知真為吾三郎矣。當此之時，妾覺魂已離舍，流蕩空際，心亦騰涌弗止，不可自持。欲親自陳情于君子之前，又以干于名義，故使侍兒冒昧進詰，以瀆清神，還望三郎憐而恕妾。妾自生母棄養，以至今日，伶仃愁苦，已無復生人之趣。繼母寡恩，見利忘義，慫老父以前約可欺，行思以妾改嬪他姓。嗟夫，三郎！妾心終始之盟，固不貳也！若一旦妾身見抑于父母，妾只有自裁以見志。妾雖骨化形銷至千萬劫，猶為三郎同心耳。上蒼曲全與否，弗之問矣！不圖今日復睹尊顏，知吾三郎無恙，深感天心慈愛，又自喜矣。嗚呼！茫茫宇宙，妾舍君其誰屬耶？滄海流枯，頑石塵化，微命如縷，妾愛不移。今以戔戔百金奉呈，望君即日買棹遄歸，與太夫人圖之。萬轉千回，唯君垂憫。苫次不能細縷，伏維長途珍重。

雪梅者，余未婚妻也。然則余胡可忍心舍之，獨向空山而去？讀者殆以余不近情矣，實則余之所以出此者，正欲存吾雪梅耳。須知吾雪梅者，古德幽光，奇女子也。今請語吾讀者：

雪梅之父，亦為余父執。在余義父未逝之先，已將雪梅許我。后此見余義父家運式微，余生母復無消息，乃生悔心，欲爽前諾。雪梅固高抗無倫者，奚肯甘心負約？顧其生父繼母，都不見恤，以為女子者，實貨物耳，吾固可擇其禮金高者而鬻之。況此權特操諸父母，又烏容彼纖小致一辭者？雪梅是后，茹苦含辛，莫可告訴。所謂庶女之怨，唯欲依母氏于冥府，較在惡世為安。此非躬歷其境者，不自知也。余年漸長，久不與雪梅相見，無由一證心量，然睹此情況，悲慨不可自聊。默默思量，只好出家皈命佛陀、達摩、僧伽，用息彼美見愛之心，使彼美享有家庭之樂。否則絕世名姝，必郁郁為余而死，是何可者？不觀其父母利令智昏，寧將骨肉之親，付之蒿里，亦不以嬪單寒無告之兒如余者。當時余固年少氣盛，遂掉頭不顧，飄然之廣州常秀寺，哀禱贊初長老，攝受為“驅烏沙彌”，冀梵天帝釋愍此薄命女郎而已。前書敘余在古剎中憶余生母者，蓋后此數月間事也。