我們是下午一點離開勞瑞斯頓花園3號的，歇洛克·福爾摩斯先帶我去了最近的一家電報局，發了一封長長的電報，然后才截住一輛出租馬車，吩咐車夫送我們去雷斯垂德說的那個地點。

“什么都不如第一手的資料管用，”他說道，“說實在話，我對案情已經有了確定不移的看法，但我們還是應該把能了解的情況都了解一下。”

“你可真讓我吃驚，福爾摩斯，”我說道，“要我說，對于你講給他們聽的那些細節，你心里肯定不像你剛才裝出來的那么有把握。”

“我說的那些絕不會錯，”他回答道，“到現場的時候，我第一眼就發現，靠近街沿的地方有兩道出租馬車留下的轍印。好了，之前一個星期都沒下雨，下雨是昨天晚上的事情，所以呢，那么深的轍印只能是晚上下雨之后留下的。除此而外，地上還有馬蹄的印跡，其中一個蹄印的輪廓遠比另外三個清晰，說明那塊蹄鐵是新的。既然那輛車是下雨之后到那里的，格雷格森又說整個早上都沒看見它，那它到那里的時間只可能是夜里，由此可知，就是它把那兩個人送到了那座房子跟前。”

“這一點聽起來還挺簡單的，”我說道，“另外那個人的身高又是怎么回事呢？”

“咳，人的身高十有八九可以通過人的步幅來推斷，計算的方法也相當簡單，只不過，我沒必要拿那些數字公式來討你的嫌。屋外的黏土和屋里的灰塵都為我提供了資料，讓我得到了那家伙的步幅。除此之外，我還有一個檢驗計算結果的方法。往墻上寫東西的時候，人總會本能地把字寫在跟自己眼睛差不多高的地方。既然墻上的字跡跟地面之間有六尺出頭的距離，就連小孩子都可以猜出那家伙的高度。”

“他的年齡呢？”我問道。

“呃，一個人若是能輕松跨出四尺半的大步，那也就不太可能老態龍鐘。花園小徑上那個水洼就有這么寬，而他顯然是跨過去的。穿漆皮靴子的人繞了道，穿方頭靴子的卻是一躍而過。這當中壓根兒沒有什么神秘的東西，我只是搬出我在文章中倡導的觀察演繹之法，用了一點兒在日常生活當中而已。你還有什么不明白的嗎？”

“還有指甲和崔克諾帕里雪茄的事情。”我給他提了個醒。

“墻上的字是有人用食指蘸著血寫的。我借助放大鏡發現，那人寫字時在粉壁上留下了輕微的劃痕，如果他的指甲經過修剪，那樣的劃痕就不會出現。我從地板上收集到了一些散落的煙灰，只有崔克諾帕里雪茄才會留下那種片狀的深色煙灰。我專門研究過雪茄煙的煙灰——說實在的，我還以此為題寫了篇論文呢。話說得大一點，只要是我知道的牌子，不管是雪茄還是煙絲，我都可以根據煙灰一眼判明。高明的偵探，之所以跟格雷格森和雷斯垂德之流有所不同，區別正是在這樣的細節當中。”

“面色紅潤又怎么說呢？”我問道。

“哦，這是個較比大膽的猜測，不過我還是確信自己沒有猜錯。案子還沒辦完，這個問題你以后再問吧。”

我以手加額，嘆道：“我腦子里簡直亂成了一鍋粥。你越是去想這個案子，越是覺得迷霧重重。那兩個男人——要是真的有兩個男人的話——干嗎要走進一座空屋？送他們去的車夫又怎么樣了呢？用什么手段才能強迫他人吃下毒藥？血又是從哪里來的？既然沒有搶劫的跡象，兇手的目的又是什么？現場為什么會有女人戴的戒指？最要緊的是，逃走之前，第二個男人為什么要把德文‘RACHE’寫在墻上？說老實話，我完全想不出辦法，沒法把所有這些事實聯系到一起。”

我同伴贊許地笑了笑。

“你等于是對這個案子的難點做了一番總結，既簡潔又完整，”他說道，“不清楚的地方確實還有很多，可我已經對主要的情節有了相當的把握。可憐的雷斯垂德發現了墻上的字跡，可那只是兇手對警方施的障眼法，目的是引他們往社會主義和秘密社團那方面去想。那些字根本不是德國人寫的。不知道你注意到沒有，字跡當中的那個‘A’多少有點兒模仿德文字體，可是呢，真正的德國人只會使用規規矩矩的拉丁字體，因此我們可以十拿九穩地說，寫字的并不是一個德國人，而是一個做得過了頭的拙劣模仿者。他這個花招，不過是想把查案的人引上歧路而已。這件案子的情況，我不打算跟你深說了，醫生。要知道，魔術師若是把自個兒的戲法說個明明白白，大伙兒也就不會叫好啦。我的工作方法要是讓你知道得太多，你就會得出這樣一個結論：歸根結底，福爾摩斯也不過是個普普通通的凡人而已。”

“我絕對不會那么想，”我回答道，“你已經把偵探工作推到了近于精密科學的高度，這世上再沒有人能讓它更進一步了。”

我同伴開心得臉都紅了，不光是因為我說的話，也因為我說話的口氣非常認真。之前我已經發現，他很喜歡別人夸自己的偵探手法，就跟女孩子喜歡別人夸自己漂亮一樣。

“再跟你說件事情吧，”他說道，“漆皮靴子和方頭靴子坐同一輛出租馬車去了那里，然后又一起走過那條小徑，要多友好有多友好——很可能是手挽著手。進屋之后，他倆開始在房間里踱來踱去，準確點兒說的話，踱來踱去的是方頭靴子，漆皮靴子只是在旁邊站著。我可以從塵土當中看出所有這些事情，還可以看出方頭靴子越走越激動，因為他的步子越來越大。他一邊走一邊說，越說越來氣，最后呢，毫無疑問，怒氣就達到了無法克制的地步。再往后，悲劇就發生了。眼下我已經把我知道的事情全部倒給了你，其他的都只是猜想和推測了。話又說回來，咱們已經有了一個很好的基礎，可以著手查案了。咱們得抓緊時間，下午我還要去哈勒的音樂會聽諾曼-聶魯達[53]拉小提琴哩。”

我倆說話的時候，出租馬車一直在一長串昏暗街道和陰郁小巷之中鉆來鉆去。走到最為昏暗陰郁的一個街區，車夫突然停了下來。“那邊就是奧德利巷，”他指著黑壓壓磚墻之間的一條窄縫說道，“你們去吧，我在這里等你們。”

奧德利巷可不是什么引人入勝的所在。走過一條狹窄的巷道，我們進入一個方形的大院。院子的地面是石板鋪的，四邊都是污穢不堪的房屋。我們繞過一群群邋里邋遢的小孩，穿過一排排漿洗褪色的襯衫，最后才找到了46號。46號的門上有一塊小小的黃銅牌子，上面刻著“蘭斯”這個名字。我們問了問，發現這名警員正在睡覺。接下來，有人把我們領進一個小小的前廳，讓我們在這里等他出來。

蘭斯很快現身，看樣子不大高興，因為我們攪了他的清夢。“我在局里已經寫過報告了。”

福爾摩斯從兜里掏出一枚半鎊的金幣，若有所思地把玩起來。“我們覺得，還是聽你親口說比較好。”他說道。“我很樂意把我知道的事情全部告訴你們。”警員回答道，眼睛看著那枚小小的金幣。

“你把事情的經過原原本本講一遍吧，按你自個兒習慣的方法講。”

蘭斯在馬毛沙發上坐了下來，緊緊地皺起眉頭，仿佛在暗下決心，絕不能漏掉任何東西。

“我從頭開始說吧。”他說道，“我當班的時間是晚上十點到早晨六點。十一點鐘的時候，‘白牡鹿’酒館有人打架。除此之外，我這個班當得也算太平無事。一點鐘的時候，天上下起了雨。這時我碰見哈里·默切爾，他是巡邏荷蘭林路那一片的，于是我們站在亨萊塔街[54]的街角聊了會兒天。沒過多久，大概是兩點鐘，要么就是兩點多一點點，我覺得應該去轉一轉，看看布萊克斯頓路有沒有什么情況。這條路臟得要命，也僻靜得要命，整條路上連個鬼影都沒有，只有一兩輛出租馬車從我身邊經過。我一邊慢慢溜達，一邊尋思，這會兒要能來上四便士熱騰騰的杜松子酒，不知道該有多美。突然間，我看見出事那座房子的窗戶里閃出亮光。您瞧，我知道勞瑞斯頓花園那兩座房子是沒人的，這都得怪房子的主人，其中一座房子的最后一個租客是得傷寒死的，就這樣他都不肯請人把排水管道掏一掏。所以呢，看到窗子里有亮光，我一下子嚇了一大跳，疑心房子里出了什么亂子。等我走到屋門口的時候——”

“你停了下來，跟著就走回了花園的門口，”我同伴接口說道，“你為什么要這么干呢？”

蘭斯嚇得猛一哆嗦，緊緊地盯著歇洛克·福爾摩斯，表情驚愕得無以復加。

“天哪，您說得沒錯，先生，”他說道，“可您是怎么知道的，那就只有老天爺知道了。是這樣，我走到屋門口的時候，覺得四周特別安靜，特別荒涼，于是就暗自嘀咕，叫個人跟我一起進去也沒什么不好。陽間的玩意兒我倒不怕，怕就怕來的是那個傷寒死鬼，正在巡查要了他命的那些排水管道。我這么一琢磨，心里就嚇得夠嗆，所以我才走回花園門口，想知道還能不能瞧見默切爾的提燈。可我沒看見他的影子，也沒看見別的人。”

“街上一個人都沒有嗎？”

“別說人了，先生，連條狗都沒有。這之后，我鼓起勇氣走回屋子跟前，把門給推開了。里面什么聲音都沒有，于是我走進閃出亮光的那個房間，看見壁爐臺上點著一根紅顏色的蠟燭，借著燭光，我看見——”

“行了，我知道你看見了些什么。你在房間里轉了幾圈，還在尸體旁邊跪了下來，接著就走出去推了推廚房的門，然后又——”

蘭斯跳了起來，臉上寫滿恐懼，眼睛里全是懷疑。“當時你躲在哪兒？為什么什么都能看見？”他高聲叫道，“要我說，你知道的真有點兒太多了。”

福爾摩斯笑了笑，把自個兒的名片丟給了桌子對面的蘭斯。“你可別把我當兇手給逮起來，”他說道，“我是獵犬，可不是惡狼，格雷格森先生和雷斯垂德先生都可以替我作證。好啦，你還是接著講吧。再往后，你又干了些什么呢？”

蘭斯坐回原位，臉上卻依然是一副大惑不解的表情。“我回到門口吹響警笛，聽到警笛的聲音，默切爾和另外兩個警察也來到了現場。”

“這個時候，街上還是沒有人嗎？”

“呃，沒有人，有也不是什么正經人。”

“這話是什么意思？”

警員的面容漸漸舒展，咧開嘴笑了起來。“我這輩子見過不少醉鬼，”他說道，“醉成那家伙那樣的倒還真沒見過。我出去的時候，他正好就在大門口，靠著欄桿，憋足了勁兒唱什么‘科隆比納的新式旗幡’[55]，要不就是跟這類似的什么東西。他連站都站不住，更別說給我幫什么忙了。”

“他是個什么樣子的人呢？”歇洛克·福爾摩斯問道。

福爾摩斯這么一打岔，蘭斯似乎有點兒不太高興。“他就是個醉得不成樣子的醉鬼，”他說道，“當時我們正忙得不可開交，要不然啊，少不得要把他送到局子里去。”

“他的長相啊，衣著啊，你有沒有留意呢？”福爾摩斯很不耐煩地插了一句。

“我看我沒法不留意，我還得把他架起來呢——我和默切爾兩個人。那家伙個子挺高，紅臉膛，下巴上長著一圈兒——”

“這就行了。”福爾摩斯叫道，“他后來怎么樣了呢？”

“我們哪有工夫管他，”警員說道，聲音聽著有點兒委屈，“我敢打包票，回家的路他還是認得的。”

“他穿的是什么衣服？”

“一件棕色的大衣。”

“他手里是不是拿著一條馬鞭？”

“馬鞭嗎？沒有。”

“那他一定是把馬鞭擱在了別處。”我同伴咕噥了一句，“再往后，你有沒有看見或者聽見出租馬車駛過呢？”

“沒有。”

“這半鎊給你。”我同伴一邊說，一邊站起身來，拿上了自己的帽子，“照我看，蘭斯，你在警界不會有什么出頭之日了。你得好好用用你的腦袋，光拿它當擺設是不行的。昨天晚上，你本來是有機會撈個警長[56]干干的。你們架起來的那個人，不光是身負這宗謎案的線索，還是我們正在追查的目標。你用不著和我爭論，我已經說了，事情就是這樣。走吧，醫生。”

我倆就此撇下這名線人，一起走回出租馬車，線人雖然還在疑信之間，沮喪之情卻已經一覽無遺。

“好一個沒頭沒腦的蠢貨，”回我們住處的路上，福爾摩斯咬牙切齒地說道，“想想吧，眼前擺著這么個千載難逢的機會，他竟然不知道利用。”

“我還是不太明白。他對那個醉鬼的描述，確實跟你對案子當中第二個人的推測對得上。可是，既然他已經離開了那座房子，干嗎還要回去呢？這可不像是罪犯的慣常舉動啊。”

“戒指，伙計，想想那枚戒指；那就是他回去的原因。就算用別的方法逮不住他，咱們也保準兒能用戒指引他上鉤。我會逮到他的，醫生——我可以跟你打個一賠二的賭，賭我能逮到他。這回的事情，我真得感謝你才是。要不是你，我可能還不會去呢。那樣的話，我就趕不上這個空前絕妙的研習機會啦。咱們就叫它‘暗紅習作’，怎么樣？用那么一點兒藝術辭藻，我看也無傷大雅。生活的亂麻[57]蒼白平淡，兇案卻像一縷貫串其中的暗紅絲線，咱們的任務就是找到這縷絲線，單把它抽出來，讓它纖毫畢現于人前。現在該吃午飯了，然后我就去聽諾曼-聶魯達拉小提琴，她的指法和弓法，簡直是妙不可言。有一首肖邦的曲子，叫什么來著，她拉得真是動聽極了：噠—啦—啦—哩啦—哩啦—。”

這位業余偵探靠在車里，像云雀一般囀了一路，而我禁不住暗自感嘆，人類的心靈啊，真可謂玲瓏八面。