第二天，我和福爾摩斯依約見面，一起去看貝克街221B[24]的房子。房子就是他上次說過的那一套，有兩間舒適的臥室，外加一間通風良好的大客廳。客廳的裝潢色調明快，還有兩扇光線充足的大窗子。這房子從各方面來看都是那么可心，兩人分攤之后的租金又顯得那么便宜，以致我們當場拍板，把房子租了下來。當天晚上，我就把自個兒的家當從公寓搬到了這里，次日早晨，歇洛克·福爾摩斯也帶著幾個盒子和旅行皮箱跟了過來。接下來的一兩天時間里，我倆都忙著拆箱子，盡可能把各種家什安排妥帖。收拾停當之后，我倆才漸漸安頓下來，開始適應眼前的新環境。

福爾摩斯絕不是什么難于相處的人。他為人沉靜，生活也很有規律，很少會在十點鐘之后就寢，晨間則總是會在我起床之前出門，出門之前還吃完了早飯。白天他有時是在化學實驗室里度過，有時是在解剖室，偶爾也會走路去很遠的地方，目的地則似乎是故城[25]的貧民窟。工作熱情高漲的時候，沒有哪樣事情能讓他覺得力有不逮；隔三岔五，他身上也會出現某種反應，致使他一連幾天躺倒在客廳沙發上，幾乎是從早到晚一言不發、一動不動。趕上這樣的時候，我就會在他眼里看到一種空洞茫然的表情。虧得他生活一向嚴謹整飭，如其不然，我都要疑心他是個服用迷幻藥的癮君子了。

幾個星期過去了，我心里的好奇與日俱增，摸不清他這個人，也摸不清他生活的目的。他的身材和相貌十分驚人，即便是最漠不關心的旁觀者也不能不予以注意。他身高肯定超過六尺[26]，再加上他十分瘦削，個子就顯得比實際還要高上許多。他目光銳利，前提是他沒有處在我前面說的那種蟄伏時期；細長的鷹鉤鼻則讓他的整個面容顯得又機警又果決。突出方正的下巴，同樣表明他是個意志堅定的人。他雙手總是沾著墨水和化學品的印跡，手上的動作卻異常靈巧，之所以這么說，是因為我常有機會看他擺弄他那些易于損壞的科學儀器。

這個人讓我無比好奇，所以我三番五次旁敲側擊，想打破他那座矢口不談自己的沉默堡壘。看到我這么不打自招，讀者們也許覺得我愛管閑事，可你們千萬別遽下定論，先想想我的生活是多么漫無目的，能讓我轉移注意力的事物又是多么稀少。因為身體欠佳，我只有在天氣特別溫和的時候才敢出門，何況我沒有什么朋友，平常就沒有人上門探訪，使我千篇一律的日常生活得到調劑。這一來，面對我室友身上的這個小小謎團，我自然表示了迫不及待的歡迎，花費了大量時間去破解其中的奧秘。

他研究的不是醫學，因為他對某個問題的回答坐實了斯坦福德的這個判斷。除此之外，他似乎從未攻讀那些可以帶來科學學位的課程，也不曾通過大家所知的任何其他門徑往學術圈子里鉆。盡管如此，他對某些方面的研究工作卻是驚人地熱情，又在一些稀奇古怪的領域擁有巨細靡遺的廣博知識，以致我常常為他的言論驚愕不已。毫無疑問，沒有哪個人會如此孜孜不倦地求取這一類的精確知識，除非這個人心懷某種堅定不移的目的。東一榔頭西一棒子的讀書人很少會以學問嚴謹見稱，若沒有什么不得不然的理由，誰也不會把那些瑣細的事情往自個兒的腦子里裝。

跟他的學識一樣，他的無知也很驚人。看樣子，他對當代文學、哲學和政治的了解幾乎等于零。有一次我引用了托馬斯·卡萊爾[27]的話，他竟然問我這個人是誰，干過些什么事情，問話的口氣天真得無以復加。不過，等到我偶然發現，他既不知道哥白尼的日心說，也不知道太陽系的構成，我心里的驚異才算是達到了頂點。眼下已經是十九世紀，竟然還有某個文明人不知道地球是繞著太陽轉的，這樣的事情實在是太過匪夷所思，簡直讓我無法理解。

“你似乎吃驚不小啊。”看到我驚愕的表情，他笑著說道，“如今我既然聽說了這個理論，接下來就得盡量把它忘掉。”

“把它忘掉！”

“你得明白，”他解釋道，“在我看來，人的大腦最初就像一間空無一物的閣樓，里面的擺設得靠你自個兒去選、去放。傻瓜才會不加選擇，撿到什么就放什么。這一來，那些沒準兒能派上用場的知識就會被擠得沒有地方，往好里說也只能跟一大堆雜物混在一起，想用也用不上。反過來，在往大腦閣樓里放東西的時候，技藝精湛的匠人就會格外小心。他只選那些能幫自己干活的工具，別的什么也不要。與此同時，他擁有的工具多不勝數，全部都擺放得整整齊齊。要是你以為這間小閣樓是用有彈性的墻壁砌的，想撐多大都可以，那可就錯了。我敢跟你打包票，總有那么一天，你每增加一點新的知識，就會把以前知道的某件事情忘掉。所以說，千萬不能讓那些沒用的知識擠掉有用的知識，這事情再要緊不過了。”

“可我說的是太陽系啊！”我表示抗議。

“太陽系與我何干？”他很不耐煩地打斷了我，“你剛才說我們繞著太陽轉，可是，就算我們繞著月亮轉，我和我的工作也不受絲毫影響。”

我差點兒就問出了口，問他究竟在做什么工作，可他的神情卻告訴我，這是個不受歡迎的問題。不過，我還是把這次簡短的對話回味了一番，想要從里面找出問題的答案。他剛才說了，他不會去了解跟自己的目標無關的知識，由此可知，他擁有的所有知識都應該是對他有用的。我暗自把他在我面前展露過淵博知識的各個領域列了一遍，甚至拿鉛筆把列舉的結果記了下來。看著自己列出的表格，我不由得苦笑起來。表格的內容是這樣的：

歇洛克·福爾摩斯的知識領域

一、文學知識——零

二、哲學知識——零

三、天文學知識——零

四、政治學知識——貧乏

五、植物學知識——參差不齊

對顛茄、罌粟及其他有毒植物十分了解，同時又對實用園藝一無所知。

六、地質學知識——足敷應用，但也算不上豐富

能一眼看出不同土壤之間的區別。曾在散步歸來后向我展示褲腳上的泥點，還跟我講明了泥點來自倫敦的哪個區域，依據則是泥點的顏色和質地。

七、化學知識——淵博

八、解剖學知識——準確無誤，只是不成系統

九、驚悚文學知識——極其淵博

看樣子，他對本世紀所有的駭人罪案了如指掌。

十、小提琴拉得不錯

十一、精通單手棍術、拳擊和劍術

十二、對英國的法律有充分而實用的了解

列到這里，我絕望地將表格付之一炬。“要想弄清楚這家伙到底在干什么，我就得把所有這些本事糅到一起，找出一個用得上所有這些本事的行當，”我暗自嘀咕，“真要是只有這一種辦法的話，我還不如立刻放棄呢。”

前面我已經提過他的琴技，他的琴技著實不凡，同時也跟他另外那些本事一樣古怪。他能夠演奏完整的作品，高難度的曲子也不在話下。這一點我非常清楚，因為他曾經應我的請求演奏門德爾松的幾首《無言歌》[28]，還有其他一些我喜歡的作品。但在他自選曲目的時候，琴聲中很少會有什么像樣的曲調，很少會有我熟悉的旋律。傍晚時分，他會仰靠在他那把扶手椅上，閉上眼睛，隨手撫弄擱在膝頭的小提琴。有些時候，他的琴聲渾厚又憂傷，偶然的情形之下，琴聲也會顯得怪異而歡快。顯而易見，琴聲反映著他腦子里的種種思緒，只不過我無從判斷，琴聲有沒有起到幫助他思考的作用，會不會只是他一時興致的自然流露。好在他完成這種惱人的獨奏之后，通常會接二連三拉幾支我愛聽的曲子，算是為我遭受的精神折磨做一點小小的補償，如其不然，我就該表示抗議了。

搬家之后一個星期左右的時間里，我倆都沒有任何訪客。于是我開始覺得，我這位室友跟我一樣，也是一個朋友都沒有。但是，我很快就發現他熟人很多，而且三教九流無所不有。其中之一是一個深色眼睛的小個子，臉色蠟黃，面相陰險，據他介紹是雷斯垂德先生，一個星期就會來上三四次。一天早上，來了個打扮時髦的年輕姑娘，在我們這兒待了至少半個小時，同一天下午又來了個頭發花白、衣衫襤褸的訪客，樣子像個猶太小販，神情激動，身后緊跟著一個邋邋遢遢的老婦人。有一次，一位白頭發的紳士來找我室友商量事情，還有一次的訪客則是一名車站搬運工，身上穿著棉絨制服。這些莫名其妙的客人登門拜訪的時候，歇洛克·福爾摩斯總是會向我申請客廳的專用權，而我也總是與人方便，躲進自個兒的臥室。因為給我造成了這樣的不便，他每次都會給我賠不是。“我只能用這個房間來當辦公室，”他是這么說的，“那些人都是我的主顧。”這么著，我再一次得到了直接詢問他職業的機會，但卻再一次善解人意地放棄了機會，因為我不想強迫他人對我推心置腹。我當時的想法是，他這么不愿意談論自己的職業，一定有什么不得已的理由。不過，他很快就主動談起這個話題，讓我打消了這方面的疑慮。

這事情發生在三月四號，當天的日期對我來說特別好記，因為我起得比平常早了一點兒，看見歇洛克·福爾摩斯還在吃早餐。房東太太已經熟知我晚起的習慣，因此沒有在我座位上擺放餐具，也沒有給我準備咖啡。本著無理取鬧的凡人秉性，我拉響鈴鐺，簡單粗暴地告訴她，我已經起來了。接下來，我從桌上拿起一本雜志，打算借此消磨等房東送來飯的時間，我室友則悶聲不響，顧自啃他的面包。雜志里一篇文章的標題上有一個鉛筆做的記號，自然而然地吸引了我的目光。

文章的標題多少有點兒托大，叫什么“生活指南”，主旨則是告訴大家，通過對身邊事物進行準確而系統的觀察，一個眼光敏銳的人可以得到多么巨大的收獲。按我的感覺，這篇文章集精明與荒謬于一體，也算是非同凡響。文章的邏輯絲絲入扣，結論卻顯得夸誕無稽。作者聲稱，只需要借由表情的一瞬變化，肌肉的一絲牽動，或者是目光的一剎轉移，你就可以看出一個人內心深處的想法。按他的說法，在擅長觀察與分析的行家里手面前，欺騙根本是不可能的事情。這類專家得出的結論，跟歐幾里得的諸多命題一樣不可動搖，還會使外行覺得匪夷所思，甚或把專家看成巫師術士，必須等專家講明自己的推理過程，才能夠懂得其中奧秘。

“僅僅依靠一滴水，”作者如是寫道，“推理專家就可以推導大西洋或者尼亞加拉瀑布的存在，不需要耳聞目睹。如此這般，萬事萬物連成了一根巨大的鏈條，只需要看到其中的一個環節，我們就可以了解整根鏈條的性質。跟其他所有學問一樣，演繹分析之學也只能通過持之以恒的求索來掌握，只可惜生命太過短暫，任何凡人都無法把這門學問修煉到登峰造極的程度。道德水平和心理活動是最難演繹的東西，樂于求索的人不妨從比較初級的問題入手。遇見其他某個肉眼凡胎的時候，你不妨嘗試一下，力求在一瞥之間看出對方的經歷和職業。這樣的練習看來幼稚，卻可以鍛煉你的觀察本領，讓你知道眼睛該朝哪里看，該留意的又是些什么東西。指甲、外套袖子、靴子、褲子的膝蓋部位、食指和拇指上的老繭、表情、襯衫袖口，樁樁件件都可以清楚揭示一個人的行當。如果說所有這些東西合在一起，還是不能讓一名合格的觀察者頓開茅塞的話，那簡直是一件沒法想象的事情。”

“什么胡言亂語！”我大叫一聲，把雜志甩到了桌子上，“我一輩子都沒讀過這么荒唐的文章。”

“什么文章？”歇洛克·福爾摩斯問道。

“咳，就是這篇。”我剛剛坐下準備吃早餐，于是一邊說，一邊用舀蛋的勺子指了指，“我想你肯定已經讀過了，因為你在上面做了記號。我承認文章寫得相當漂亮，可我還是被它給惹火了。很顯然，這是某個窩在扶手椅上的懶漢想出來的理論，這些似是而非的漂亮話都是他閉門造車的產物，一點兒也不切實際。我倒是想把作者關進地鐵的三等車廂[29]，讓他講講周圍的乘客干的都是什么行當。我可以跟他打個賭，一賠一千都行。”

“那你就輸定了。”歇洛克·福爾摩斯平靜地說道，“這篇文章是我寫的。”

“你寫的！”

“沒錯，在觀察和推理這兩個方面，我都有那么一點天賦。我寫在文章里的理論，也就是你覺得完全不著邊際的那個理論，實際上是非常有用的，有用到了我可以拿它換面包的地步。”

“怎么換？”我脫口問了一句。

“呃，我干的是一門獨特的行當。按我看，做這行的世上只有我一個。我是個顧問偵探，具體是做什么，你應該可以顧名思義吧。倫敦城里有許多政府探員，私家偵探也不少。這些家伙遇上了麻煩，就會跑來找我，我呢，就會設法為他們指點迷津。他們會把所有的證據擺到我的面前，一般說來，我次次都能領他們走上正軌，因為我對犯罪史非常了解。各種罪行都帶有很強的家族特征，如果你對一千宗罪案了如指掌，第一千零一宗破不了才是怪事。雷斯垂德是個挺出名的偵探，最近被一個偽造案搞得暈頭轉向，來找我就是為了這個。”

“其他那些人又是怎么回事呢？”

“大多數都是私家偵探社介紹來的。他們都遇上了這樣那樣的麻煩，需要我一星半點的指引。我聽他們的故事，他們聽我的見解，聽完之后，我就可以把錢往兜里揣了。”

“你難道是說，”我說道，“那些人雖然看到了某個難題的所有細節，但還是感到無從下手，而你卻可以輕松解決，連門都不用出嗎？”

“差不多吧。我對這類事情有種直覺。只不過隔三岔五，也會出一個稍微復雜點兒的案子，這時我就不得不出去轉轉，親眼看看相關的事情。你也知道，我腦子里裝著不少專門的知識，不光可以用來解決問題，而且非常好使。你瞧不上的那篇文章里提到的種種演繹方法，對我來說都是實際工作當中的無價之寶。觀察是我的第二天性。咱倆第一次見面的時候，我說你去過阿富汗，你似乎覺得很吃驚哩。”

“肯定是有人跟你說的。”

“沒那回事。我就是知道你去過阿富汗。因為多年養成的習慣，思維的列車飛快地駛過我的心間，快得我來不及意識到中間的步驟，結論就已經到了眼前。話又說回來，這當中確實是有步驟的。這趟演繹的列車是這么走的：‘我眼前這位紳士帶有醫生的氣質，同時又有點兒軍人的派頭。如此說來，他顯然是名軍醫。他面龐黝黑，手腕卻是白的，說明他不是生來就黑，肯定是剛剛才從熱帶地方回來。他受過艱苦生活和疾病的折磨，這在他那張憔悴的臉上寫得明明白白。他的左胳膊受過傷，因為那只胳膊保持著一種很不自然的僵硬姿勢。熱帶范圍之內，有哪個地方能讓一名英國軍醫苦頭吃盡、胳膊受傷呢？當然是阿富汗。’這趟思維列車的整個行程還不到一秒鐘。然后呢，我指出你去過阿富汗，而你的反應就是大吃一驚。”

“聽你這么一解釋，這還真是挺簡單的，”我笑著說，“你讓我想起了埃德加·愛倫·坡筆下的杜平[30]。以前我可沒想到，現實生活里也有這樣的人物。”

歇洛克·福爾摩斯站起身來，點上了自個兒的煙斗。“你肯定是覺得，把我比作杜平是對我的一種恭維，”他說道，“可是呢，按我的看法，杜平是個非常蹩腳的家伙。他先要沉默整整一刻鐘，然后才一語道破朋友的心事[31]，這樣的把戲實在是太過夸張，太過膚淺。他的確有一點兒分析的天分，但絕不是愛倫·坡想要塑造的那種蓋世奇才。”

“那你讀過加博里歐[32]的書嗎？”我問道，“勒科克算不算你心目中的神探呢？”

歇洛克·福爾摩斯對此嗤之以鼻。“勒科克是個專門添亂的倒霉蛋，”他怒沖沖地說道，“他只有一個優點，那就是精力旺盛。講他的那本書，簡直讓我惡心得不行。問題不過是如何弄清一個匿名囚犯的真實身份，我可以在二十四小時之內解決，勒科克卻用了半年左右。[33]這案子簡直可以用作反面教材，讓偵探們知道什么事情不能干。”眼見我心目中的兩位英雄遭人如此奚落，我覺得憤憤不平，于是便走到窗邊，站在那里觀看熙攘的街景。“這家伙是不是非常聰明還不好說，”我暗自想道，“非常自負卻是一定的。”

“這些日子以來，罪案和罪犯都不知道跑哪兒去了，”福爾摩斯發起了牢騷，“干我們這個行當，要腦子來干什么呢？我心里非常清楚，我擁有名揚四海的本事。古往今來的所有偵探當中，沒有誰搞過我這么多的研究，沒有誰擁有我這么高的天賦。結果又怎么樣呢？眼下根本就沒有可破的案子，有也不過是一些手法拙劣的小案，犯罪動機一目了然，連蘇格蘭場[34]的警察都看得穿。”

我還在為他這種自賣自夸的說話方式生悶氣，所以就覺得還是換個話題比較好。

“你說說，那個家伙在找什么？”我指著街對面的一個行人問道。那人身材魁梧、衣著樸素，一邊慢慢騰騰地往前走，一邊火急火燎地掃視門牌，手里拿著一個藍色的大信封，顯然是在幫人送信。

“你是說那個海軍陸戰隊的退伍士官嗎？”歇洛克·福爾摩斯說道。

“真敢吹！”我暗自嘀咕，“不過是欺負我沒法檢驗他的猜測而已。”

我這個念頭還沒轉完，我倆的觀察對象就瞥見了我們這座房子的門牌，飛快地跑到了街道的這一側。我倆聽見樓下傳來一記響亮的叩門聲，又聽見一聲低沉的嘟囔，接著就聽見有人上樓的沉重足音。

“歇洛克·福爾摩斯先生的信。”來人一邊說，一邊走進房間，把信交給了我的室友。

教訓這個自大狂的機會到了。他剛才只顧著信口開河，肯定沒想到還有這一出。“伙計，請問一下，”我用再平常不過的語氣問道，“你是做什么的呢？”

“當雜役[35]的，先生，”來人粗聲粗氣地說道，“制服送去補了，所以沒穿在身上。”

“以前呢？”我一邊問，一邊不無惡意地瞥了我室友一眼。

“以前是士官，先生，隸屬皇家海軍陸戰隊輕步兵分隊，先生。沒有回信要送嗎？好的，先生。”

他并攏腳跟，舉起手敬了個禮，然后就離開了。