一 緣起
有些事情很莫名其妙，毫無邏輯可言。比如你時常會想到某個人，那個人卻不是值得你牽掛的人，不是你暗戀的某個女人，甚至不是你的仇人，那只是一個和你有點瓜葛但是彼此間關系絕不密切的人。怪吧。我說的就是野和尚那家伙，我都懶得提起他的名字。那家伙倒是說過，我是他最好的朋友。他說這句話的時候半斤綠豆燒下去了，舌頭都大了，酒后吐真言，讓你沒有理由懷疑他的真誠，但是我一點都不感動，也從來沒有承認過這一點。相反，我在心里暗自嗤笑，覺得這家伙分明是在討好拉攏我，或者說是在挖苦我。雖然，我也不是什么了不起的人物。
我已經(jīng)好幾年沒有看見他了。他住的那間三層閣，應該蓬滿灰塵，霉氣熏天了。在此之前，他也有過幾次失蹤，每次都是不告而別，一走便音訊全無，有時是幾個月，有時是兩三年，等到他再度出現(xiàn)，都會讓我們感到錯愕或驚奇。這家伙也就這點本事，耍點花腔，弄點障眼法，賣弄些小聰明，僅此而已。這一次玩失蹤，好像時間太長了一些。我只是有點好奇，派出所和居委會怎么沒有把他列為失蹤人口，順便把他的房子收掉。我沒有查過法律條文，不知道失蹤幾年才算是失蹤。我有好幾年沒看見他了，這算不算他已經(jīng)失蹤了的理由。好像我說了不算的，要家屬說了才算。家屬去報失蹤，而且最好是老婆去報案，警察才會當回事。可惜他沒有老婆。他也沒有單位，不會有單位里的人去關心他，打聽他的下落。他完全是獨來獨往。他倒是有過單位的，但那些單位都把他除名了，每次離開單位，他走得都非常不體面，灰頭土臉，倉皇出逃。那幾次被單位除名，似乎都和女人有關。他太花綽綽了。
因為時不時會想到他，所以連帶著也會想到若干年前的某次聚會。回想起來，那次聚會非常詭譎。現(xiàn)在的人都喜歡用詭異這個詞，其實詭異和詭譎還是有區(qū)別的。那次聚會其實稀松平常，但是它所發(fā)生的時間段，那種延續(xù)了幾個月甚至幾年的人們近乎癲狂的狀態(tài)，那種令人嘆為觀止并且波及人數(shù)空前廣泛的集體行為，只能用“詭譎”來形容。本來人和人是有差異的，千姿百態(tài)，各有風貌，都是獨特的“這一個”。然而突然之間，大家都像是走火入魔了，有了共同的鮮明特征，貼上了一模一樣的標簽。人們一覺醒來，揉揉眼屎，做的第一件事，就是盤算今天會有多少進賬。潛藏內(nèi)心深處的某種神奇物質(zhì)被激活，一個個都成了生意人，至少是以生意人自居；一個個都成了二傳手，而且都自以為是國家排球隊水平；一個個都成了打樁碼子，都成了談判高手，好像鈔票唾手可得。你到馬路上轉轉，你去單位里看看，甚至在自己家里的飯桌上，一個個都醉眼蒙眬，臉泛潮紅，要是握握手，都是汗津津濕漉漉的。這和職業(yè)沒有關系，這和喝不喝酒也沒有關系，就是一種狀態(tài)。神志當然也是清醒的，只是突然之間，人們的交際能力和表達欲望急速提升，急速高漲。人們四處出擊，隨便搭訕，一接上話就滔滔不絕，手里都有轉彎抹角來的或者子虛烏有的熱門商品和原材料，互通有無。這樣的時日，史上稱之為“全民經(jīng)商熱潮”。不是從那個年代走過來的人，你都不好意思說你曾經(jīng)轟轟烈烈地活過。那樣的景象，以前沒有過，將來也不會再現(xiàn)，所以格外值得留戀回想，回味無窮。
那次聚會，我在后面還會提到，之所以在開始的時候引一引，是為了引出野和尚那個家伙，而事實上，野和尚和那次聚會又沒有絲毫關系。
那次是我們初中班級的老同學聚會。我們在南京路上的南新雅包了四桌，打通了幾個包房。班主任俞先生也請來了。俞先生是女的，到了中學，老師就不叫老師了，規(guī)格上去了，不管男的女的，統(tǒng)統(tǒng)叫先生。俞先生已經(jīng)是六十多歲的老太太了，除了白皙的脖頸上繞了無數(shù)道紋路，并不顯得特別老，而且中氣十足。老太太仗著她的特殊身份，開小灶，私下游說，給每個同學講她手里有一畝地，在浦東三林塘，前面有條小河，后面有片竹林，地勢環(huán)境極好，開價兩萬五千塊，升值潛力可想而知。當時普遍還沒有意識到土地的價值，大家只是對具體的原材料或者成品半成品感興趣，對她說的話也是半信半疑，但礙著她是班主任，都嗯嗯啊啊地敷衍著。還有個叫譚勞勞的同學，同窗三年，沒聽他說過超過三十句的話，我們給他起了個綽號叫他“啞子”的，哪知道今日鐵樹開花枯木逢春了，只見他滿面春光在幾個桌子間游走，口若懸河，口吐蓮花，口沫飛濺，說他手里有十八噸硼砂，有意向的，價格還可以談，談得攏，一個電話就可以送貨上門。我被他說得煩了，而且讓我惱火的是，我根本不知道硼砂是派什么用場的。我說，你確定你有十八噸硼砂，而不是只有十三噸，或者七噸、九噸？啞子鄙夷地白了我一眼，說，你大概吃得太飽了是吧，究竟有幾噸這個問題很重要嗎？我講十八噸，只是因為這個數(shù)字聽起來比較順耳。我說，那你講講看，硼砂是派什么用場的？他說，硼砂派什么用場，關我屁事啊！我只是個賣硼砂的，懂那么多干啥。我說，你又不是在硼砂廠工作的，你是在同壽堂里做的，你怎么……？不過我的話還沒說完，就被他打斷了。他吼道，你剛才說你手里有兩噸硅酸鹽水泥，你是水泥廠供銷科的嗎？你不是在成都北路鳳陽路轉角擺攤頭賣尼龍襪的嗎？賣尼龍襪的可以賣水泥，我同壽堂煎中藥的不可以賣硼砂啊？不要欺人太甚好吧。他的聲音很響，其他人都朝我們這邊看過來。
我訕訕地離開了，轉身倒了杯飲料，一飲而盡。我掉頭四顧，猛然間心頭一顫，心臟停跳了一秒鐘。
他不在。
野和尚不在。
那個最應該在這種場合出現(xiàn)，并且風頭無二獨領風騷的家伙，今天居然不在。
此時，我們失去他的音訊，大概有三四年了。我竭力回想了一下，記起了他的名字，很生疏，這個名字似乎和他一點關系也沒有。這么多年來，我們從來都只喊他的綽號，開始是“饞癆坯”，后來是“野和尚”。中間好像還有其他幾個綽號，但使用時間都不長。“野和尚”這個綽號的使用時間最長，貼骨貼肉，生動傳神，一經(jīng)啟用，便流傳至今。我屢屢提到這家伙，看架勢似乎是要給他寫傳。如果要給他寫傳，我是說如果，那么，這個世界上大概再也不會有比我更合適、比我更了解他的人了。問題是，他配嗎？
我之所以提到他，不是因為他有多重要，或者說他的身份有多么顯赫，不是的。事實上，他不是什么不世出的才俊，只是個懂點歪門邪道懂點投機取巧的凡夫俗子，除了在搞女人方面道行深點，他基本上就是個一事無成的可憐蟲，丟人現(xiàn)眼的小丑。
不過，這樣的聚會，他不應該缺席。缺了他，多少有些寂寞無趣。就像你去看馬戲表演，要是你發(fā)現(xiàn)整場下來居然沒有小丑，失望吧？那種戴著個夸張紅鼻子或者畫著突兀白鼻梁的小丑一出現(xiàn)，都用不著開口，觀眾便歡樂無比。他搖搖晃晃地提著根釣魚竿走下臺來，就這么朝觀眾席里一撩，就撩出條活蹦亂跳的魚來；或者馴獸員在指揮一頭龐大的黑熊踩一個大圓球，他冒冒失失地上去逗黑熊，被黑熊扇了一巴掌，倒地不醒，被幾個大漢扛頭扛腳扛下去；或者別人在走鋼絲，他也不自量力地爬上高臺，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去走鋼絲，走得險象環(huán)生，觀眾樂不可支，口哨聲、尖叫聲四起，巴不得他立時三刻從鋼絲繩上摔下來。小丑就是那種制造意外制造驚喜的人。觀眾知道他有點本事，但根本不在乎他有沒有本事，觀眾就是來看他出洋相的。
野和尚就是這樣的角色。這樣說他，似乎有欠公允，太刻薄了。沒有辦法，公眾評價往往就是這樣的。你能說公眾評價有失偏頗嗎？你能一個個去解釋，說野和尚不是這樣的人嗎？吃得空哦。
平心而論，野和尚還是個蠻有意思的人，無賴，狡猾，下作，虛榮，狂妄，精明，野心勃勃，甚至有幾分令人不可捉摸的未卜先知。很難想象一個人可以活得反差這么大，可以活得這么跌宕起伏，這么瀟灑，這么失敗。這樣的人很適合寫進小說，這個念頭我也轉過無數(shù)次，只是寫小說太難了，難得就像是古董造假，而且性質(zhì)上寫小說和古董造假也很相似：都是無中生有，憑空捏造；都是新的，卻想盡方法把它做舊；明明是假的，卻要讓它看上去像真的一樣。古時候，把假古董說成是贗品。贗品這個贗字，從貝，雁聲，字形風雅又華麗，一點不低俗可惡，可見古人并不把仿造古董當成是件下賤的事情。可見把寫小說和古董造假相提并論，沒有絲毫不敬。
記憶是很奇妙的，它是跳躍的，是紊亂的，是次序顛倒甚至是不可捉摸的。就像某人說的，記憶就像是閣樓上的瘋女人，你能聽到她的尖叫，卻無法得知她真實的面容。某些你以為發(fā)生過的事情，其實未必真實發(fā)生過；你賭咒發(fā)誓拍胸脯說那是千真萬確的，其實那些事情被你在不知不覺中加工過了，讓你誤以為是這樣的，其實并不是這樣的。記憶常常會欺騙我們，記憶常常是不牢靠的。我看某些人的回憶錄，某年某月某日某個時辰發(fā)生了某件事情，色彩斑斕，細致入微，言之鑿鑿，時隔幾十年，描寫得就像是昨天剛剛發(fā)生的那么新鮮，即便如此，我也從來沒有懷疑過那家伙是在信口開河。你不能因為自己胃口不好，就妒忌別人飯量大；你不能因為自己記性差，就武斷地說別人肯定是在編造。你難道就不能寬容地假設作者博聞強識記憶力超群嗎？而且說不定作者一直有記日記的習慣呢。
野和尚的故事，我不敢保證百分之百是真的，但至少我以為是真的。比如我此刻跳出來的一段記憶，就很突兀，發(fā)生在一個雨后的下午。
那時我們大概十五六歲年紀，正當好年華。我和勤發(fā)、阿梁三個人，一起回家換好衣服，到老大昌喝咖啡吃摜奶油去。之所以說回家換衣服，是因為這樣的行頭我們都只有一套，平時不舍得穿的，出門才穿。三個人服裝統(tǒng)一，走出去裝“透”，透是切口，是扎臺型的意思。除了夏天平腳褲的顏色不一樣，有白的有灰的有黑的，上身都是藍顏色的小翻領運動衫，短袖的，腳上是白襪子，一雙鑲白邊的黑布松緊鞋。黑布松緊鞋必須是鑲有一道白邊的那種，才有派頭。我們把這種鞋叫做懂經(jīng)鞋。那時候，“懂經(jīng)”兩個字是使用頻率最高的切口，見面先問你，你懂經(jīng)吧？也就是問你，你拎得清吧？當然不只是拎得清拎不清的意思，還有時髦、懂路數(shù)、扎臺型的意思。也有一種不鑲白邊的松緊鞋，那就不是“懂經(jīng)”鞋了，是小公園里打太極拳的老梆瓜穿的。懂經(jīng)鞋也有缺點，洗過以后，那道白邊就泛黃了，很難看，必須在它將干未干之時，用白鞋粉調(diào)成糊狀，均勻地涂抹上去，干了以后，穿出去又白得耀眼了。白跑鞋也是這樣的，要靠人服侍。我們幾個剃的都是板刷頭，留半厘米長短的頭發(fā)，幾乎能看到發(fā)青的頭皮，清水不打蠟克。想惹是生非的，或是不怕惹是生非的，或是怕惹是生非又生怕別人知道自己怕的，都剃這種發(fā)型。我們幾個介于第一種和第二種之間，但總的來說，偏第三種的成分更多些。因為剛下過雨，地面的凹陷處會形成小水塘，我們走得分外小心，踮腳走，免得弄臟了鞋子。從鳳陽路穿過去，是凱司令，凱司令也有咖啡和摜奶油的，但是路太近了，蕩馬路是要蕩的，蕩得越遠越好，這副打扮就是出來蕩的，就是出來扎臺型的。我們決定蕩到淮海路的老大昌去。
阿梁說，野和尚一直鬼戳戳跟在我們后面。我說，不要回頭看，不要理睬他。到了老大昌，我們上樓梯的時候，我朝馬路對面瞥了一眼，看到野和尚頂著一頭亂草窠，踢里踏拉地跑過來，一路發(fā)出咔哧咔哧的聲音。
我們穿平腳褲，在里面套一條游泳褲，否則平腳褲的褲管太短，蛋很容易從褲管里漏出來。野和尚也穿平腳褲，是擺香煙攤的女人自己縫的，龍頭細布的料子，染成海軍藍，軟塌塌的，蛋特別容易鉆出來。他們家沒有條件買游泳褲，擺香煙攤女人便用一小塊舊的人造革，縫成一個兜，讓野和尚兜在蛋下面，起固定作用，效果不錯，但褲子前面會拱起一塊，很不雅觀，走路時還不明顯，一跑動，還會發(fā)出咔哧咔哧的聲音。我們開始不明所以，趁他上廁所時猛地扒下他的褲子，這才發(fā)現(xiàn)那個奇特的兜，把我們笑了個半死。他倒也不生氣，很鎮(zhèn)定地把人造革兜擺擺正，用帶子系好，再把平腳褲拉上去，笑著說，不要欺負窮人，好吧？這是他的口頭禪。哪怕到了冷天，他不穿平腳褲了，身上依然會發(fā)出怪聲音。一年四季，他身上都會發(fā)出怪聲音，大部分時間是金屬聲音。沒辦法，這樣的人，你不欺負他，簡直是天理難容。
我們在店堂里坐定，喝咖啡的時候，野和尚也畏畏葸葸地走進來了。要是在以前，老大昌的服務生會把他趕出去的，現(xiàn)在這樣的年代，服務生只能用眼神鄙視他。我們都有意不朝野和尚看，顧自說話。阿梁此時把摜奶油端過來，我們一人一杯，用木勺舀著吃。我們坐的是有高背的車廂位置，野和尚站在我們邊上，看著我們吃，搔頭皮。那個服務生終于摒不住了，說，喂喂喂，朋友走開點好吧，你頭皮屑落到別人杯子里，別人還有胃口吃嗎？你齷齪頭發(fā)落到地上，我打掃起來蠻麻煩的曉得吧？這是在趕他走了，已經(jīng)算得上客氣了。我們都笑了。他的一頭亂草窠太觸目驚心了。我們知道他很羨慕我們的板刷頭，但是他不能剃板刷頭，先天條件不足，頭形太怪了，就像是蹩腳的點心師傅做小籠包，捏不出二十四個褶子，索性就在包子中間捏只尖角，還聲明，賣相難看，味道差不多的。他的頭頂就有只尖角，不得不把頭發(fā)留成亂草窠。很多年后，留長發(fā)的男人漸漸多了，甚至還有在腦后拴一條辮子的，那些要么是詩人或者藝術家，要么就是想讓人以為他是詩人或藝術家的。我們那時留這種雜亂無章長頭發(fā)的不多，馬路上偶爾遇到一個，基本上是討飯的叫花子，或者是像野和尚這樣有生理缺陷的。野和尚沒有理睬服務生的挑釁，他的心理承受力早就錘煉得非常強大了。他說，阿民，給我也買杯摜奶油吃吃好吧，做做好事，我還從來沒有吃過摜奶油；或者，挖一勺，讓我嘗嘗味道。說得非常可憐巴巴。我們不理他，把木勺舔得稀里嘩啦。他說，這樣好吧，看到靠窗口位置的老女人了吧，我去香她面孔，香出聲音來，你們就請客我吃杯摜奶油，好吧？勤發(fā)說，只會嘴巴老，諒你也不敢。野和尚會錯意了，以為我們默許了，就朝那女人的桌子走去。
那老女人打扮時髦，懂得保養(yǎng)，不會有人講她是老太婆，更加合適的稱呼是“老妖怪”。只見他對著老女人的耳朵端詳了一番，便俯下身體一只手圈過老女人的頭頸，對著她的臉啵啵啵香了幾記，聲音很響。我們都驚呆了。野和尚和我們是一樣的年紀，香女人面孔香得如此老道，這套功夫不知道他是從哪里學來的？我們以為接下來的一幕必然是老女人扇他耳光，左右開弓。誰知那老女人看著他一動也不動。老女人大概覺得面前的男人如此年輕如此稚嫩，動作卻如此粗野，直接上腔，簡直毛糙得可愛，粗野得可愛。再仔細一看，他的頭發(fā)亂糟糟，腳上的解放跑鞋也很破舊，但他的臉是清秀的，寬闊肥厚的鼻子讓他顯得沉穩(wěn)忠厚；嘴唇也厚，那幾下啵啵，啵得十分肉感，而且他的眼梢很長，顯得溫和并且耐人尋味。那個老女人似乎非常喜歡探究這雙眼睛，而當她在探究這雙眼睛時，會忽略眼睛主人破敝的穿著，于是那老女人來不及慍怒，就像是受驚嚇過度，癱軟了，并且對他笑了笑。我們都看呆了。阿梁說，怪吧，老女人被男人占了便宜，居然不發(fā)火。我說，到底啥人占啥人便宜？老女人賽過補了只童子雞，占便宜的是老女人好吧。野和尚抬頭看看我們，又圈著那女人香了幾口，香得那女人身體都扭動起來了。
這種場面發(fā)生在老大昌不足為奇，服務生也習以為常了，看都不朝那邊看。店堂里的人也是見怪不怪。老大昌里流氓阿飛賴三經(jīng)常來光顧的，野和尚就是穿得寒酸了點，要是皮子挺一點，頭發(fā)吹吹風搽點發(fā)蠟，完全具備阿飛的條件。他放開老女人時，老女人還有點依依不舍。他得意洋洋地走回我們這邊，笑笑，笑得很無賴，說，怎樣，香過了，可以買杯摜奶油了吧？我們一起看向那老女人，這次看清楚了，那老女人至少五十歲了，臉上卻顯出十八歲的紅暈。我說，你應該叫老女人買給你吃。老女人一直在朝你看，你剛剛香她面孔香她頭頸，香得她適意死了。你現(xiàn)在過去不要講摜奶油，奶咖奶油小方栗子蛋糕，隨便你點。說完，我們幾個狂笑。說歸說，我們還是給他買了杯摜奶油。這家伙坐下來，用木頭小勺舀了一口，閉上眼睛細細品味，突然渾身顫抖起來，帶著哭腔說，太好吃了，摜奶油太好吃了！我以前以為世界上皮蛋最好吃，到了小學兩年級，吃過紅腸了，覺得世界上紅腸最好吃，后來吃到一粒奶油太妃糖，我覺得世界上奶油太妃糖最好吃。原來我錯了，大錯特錯了，皮蛋算啥，紅腸算啥，奶油太妃糖算啥，統(tǒng)統(tǒng)摜到角落頭去。這個世界上，摜奶油才是最好吃的，甜到你心里去，膩到你心里去，奶味道鉆到你心里去。他一邊吃，一邊抽抽噎噎，像是喜極而泣。我們看著他，不知說什么好。
那個老女人慢慢吞吞地經(jīng)過我們身邊，她是繞了一點路才經(jīng)過我們這邊的，然后停留片刻。野和尚的心思全部在摜奶油上面，完全不理睬老女人。老女人有點失望，出了門，在樓梯口又逗留了一會，看到他沒有追出去，一跺腳，恨恨地走了。
隔了好一會兒，野和尚才從恍恍惚惚的狀態(tài)中清醒，心滿意足地舔舔嘴唇，揮揮手說，謝謝阿民，謝謝勤發(fā)，謝謝阿梁！我開路了，這半杯摜奶油帶回去，讓老娘嘗嘗味道。
我們幾個還在回味剛才那一幕。勤發(fā)說，野的，招呼也不打，上去就香面孔，女人犟也不敢犟。野蠻的。阿民，這種事情你做得出來吧？我說，大庭廣眾香陌生女人面孔，這種下作事情我做不出的。我本來以為我們?nèi)齻€人算得無賴了，和野和尚比比，我們可以算優(yōu)秀青少年了。從小看他長大的，野和尚今天這個動作一做，一鳴驚人，我們好像不認識他了。勤發(fā)笑道，阿民，你不要擺出長輩的樣子，你幾歲，他幾歲，我們一樣年紀好吧，都是七一屆。阿梁說，無賴坯，要多少無賴就有多少無賴。老女人經(jīng)過的時候，我有意觀察了一下，面孔上的口水也沒揩干，不舍得揩掉。我們幾個狂笑。我說，發(fā)現(xiàn)了吧，野和尚其實長得蠻清秀的，否則，老女人也不會心甘情愿讓他香面孔。
我們已經(jīng)說不清當初是誰給他起的綽號，叫他“野和尚”，太恰切了，太靈了。綽號里有“和尚”兩個字，不是說他以后會出家當和尚，或者說他像和尚一樣心靜如水恪守清規(guī)，而是他的面相像和尚，方面闊耳，眉目清秀，鼻子寬闊多肉，眼睛特別亮，想象中唐僧就是這樣的相貌，只不過唐僧的頭頂沒有這么尖。即使野和尚真的當了和尚，也是無法無天的和尚，也是野豁豁的和尚，比魯智深還要野豁豁。魯智深只是喝酒吃肉，并不近女色，叫他花和尚其實有點冤枉他。野和尚不一樣，野和尚這點年紀就表現(xiàn)出拆白黨的本色。那時候，我們能看到的書不多，也不知道肉蒲團和清蒲團的區(qū)別。現(xiàn)在想來，野和尚天生就是個肉蒲團。