味摩詰之詩 詩中有畫

觀摩詰之畫 畫中有詩

——蘇軾

明朝的詩人徐增在評價(jià)唐代詩人時(shí)說：“吾于天才得李太白，于地才得杜子美，于人才得王摩詰。”可見唐朝的大詩人，繞不開李白、杜甫、王維這三個(gè)人。

李白是天才，被稱為“詩仙”，可望不可及，你看他的句子就會(huì)倒抽一口冷氣，感嘆想象之精妙。杜甫是地才，被稱為“詩圣”，他憂國憂民，普通人雖難以承受其重，但也非常佩服他。王維是人才，被稱為“詩佛”，他對待生活的態(tài)度其實(shí)跟普通人更為接近，也為我們現(xiàn)代人提供了一種“人間值得”。

王維活了61歲，他的父親是做官的，官不太大，就是司馬一類。他的母親姓崔，對王維影響極大。崔氏是一個(gè)虔誠的佛教徒，王維的名字是她起的，名維，字摩詰，合起來是維摩詰，這是佛教中一位著名的居士，以潔凈、沒有污染著稱。冥冥中，王維的命運(yùn)好像就和他的名字契合在了一起。

講王維，我挑出他的十首詩，也希望能夠展現(xiàn)王維最與眾不同的特點(diǎn)——他的禪意。駱玉明老師有一本書叫《詩里特別有禪》，我們會(huì)結(jié)合這本書來講透王維接近禪意的人生。

曾經(jīng)有人問我，如果嫁給詩人的話，你選誰？我就在蘇東坡跟王維之間猶豫不決了很久，但是想想，王維起點(diǎn)真的高。他長得好，玉樹臨風(fēng)；多才多藝，詩寫得好，善于畫畫，精通音樂，書法也有很深的造詣。而且王維還燒得一手好菜。他15歲到了京城，很快才華就難以掩蓋，所有人都知道他。21歲就考中了進(jìn)士，當(dāng)上了朝廷的太樂丞。

重陽節(jié)，每個(gè)人都會(huì)重溫《九月九日憶山東兄弟》，這就是王維的作品。

九月九日憶山東兄弟

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

這首詩我們都學(xué)過。寫下這首詩的時(shí)候，王維才17歲，震動(dòng)文壇，大家都說這就是才子的風(fēng)姿。當(dāng)時(shí)王維是一個(gè)人出去“北漂”，打引號的北漂，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他漂在哪呢？就是洛陽和長安之間。

重陽節(jié)這一天，一個(gè)少年思念故鄉(xiāng)的親友，寫下這首詩。“每逢佳節(jié)倍思親”是千古名句，所有的中國人一旦思鄉(xiāng)，一旦想家，可能都會(huì)用這句話來表達(dá)自己的情緒。

這首詩通俗易懂，但有幾個(gè)點(diǎn)值得講講。《九月九日憶山東兄弟》，“九月九”就是重陽節(jié)，古代以九為陽數(shù)，所以九月九就是重陽。那山東兄弟是在山東的兄弟嗎？是煙臺(tái)的，還是青島的？都不是，詩里的山東并不是今天的“山東省”，山東兄弟其實(shí)是山西兄弟。王維是蒲州人，即現(xiàn)在的山西永濟(jì)。蒲州在華山的東面，所以王維就是站在他“北漂”的所在，朝東看，就看到了自己的故鄉(xiāng)，所以他把身在故鄉(xiāng)的兄弟稱為山東兄弟。

還有“遍插茱萸少一人”，“茱萸”是一種名為“草決明”的香草，古代的時(shí)候人們認(rèn)為重陽節(jié)佩戴茱萸可以避災(zāi)、可以驅(qū)邪，所以會(huì)在重陽登高望遠(yuǎn)時(shí)，戴好藏有茱萸的香囊爬到山頂，還會(huì)分食花花綠綠的重陽糕。古人重陽登高，極目遠(yuǎn)眺時(shí)是要許愿的，我們現(xiàn)代人也可以效仿古人做法，在重陽這一天站在高處許個(gè)愿。也許是企盼顏值越來越高，也許是希望身高越來越高，或者是盼望事業(yè)步步高，總之都是美好心愿的寄托。

讀詩，首先要體驗(yàn)到音樂美，即誦讀時(shí)的音調(diào)和節(jié)奏。那這首詩怎么讀？

第一句，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”。第一個(gè)字“獨(dú)”就尤為重要，聲音不能太高，否則“獨(dú)在異鄉(xiāng)”就很假。“獨(dú)”包含些許壓抑、深沉的感情，甚至發(fā)音可以微微顫抖。接下來兩個(gè)“異”，“異鄉(xiāng)”“異客”輕重不能一樣，理解這首詩后，“獨(dú)”是有層次的。“異鄉(xiāng)”就是一種悵然的表達(dá)：我已經(jīng)在別人的地方，“異客”則加重這種漂泊感：我在人家眼里也是別人。強(qiáng)烈的孤獨(dú)感在“獨(dú)”字的表達(dá)下層層渲染，所以輕重要略有不同。這種情感和體驗(yàn)，每一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人都不陌生。

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，此時(shí)所思所想的又是什么呢？飯菜、方言，甚至家里的枕頭，全都是細(xì)節(jié)。王維寫這首詩也不過十幾歲，還沒有成年，他15歲就出去“流浪”，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，交通特別閉塞，人們過著相對封閉的生活，往來比較少，翻過一座山，風(fēng)土人情、語言習(xí)慣、飲食就有很大的差異，所以遠(yuǎn)行的人就有那種強(qiáng)烈的找不著歸屬的感覺。

王維在平淡的敘述里表達(dá)了這種感覺，我身在異鄉(xiāng)，但是感情卻是很強(qiáng)烈的。平時(shí)忙，也許就想不起來了，今天閑下來，恰是人間佳節(jié)，是親人們團(tuán)聚的日子，人家每一家都熱熱鬧鬧的，但我獨(dú)自一人，以至于思鄉(xiāng)之情一發(fā)不可收拾，所以這句寫得非常自然和質(zhì)樸，他的感受真切，就很具有代表性。前面這兩句就是藝術(shù)創(chuàng)作中的直接法，沒有迂回，直接就到了核心，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，好精彩。

下面怎么接呢？王維接下來的兩句就轉(zhuǎn)折了，從直抒胸臆轉(zhuǎn)折到聯(lián)想。“遙知兄弟登高處”，我家鄉(xiāng)的兄弟們現(xiàn)在在干什么呢？他們應(yīng)該登上高山，然后身上佩戴著茱萸，非常快樂。但是“少一人”，就是親人在遍插茱萸的時(shí)候也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，還少了一個(gè)我王維，我在思念他們的時(shí)候，他們也剛好在思念我。這種感情的呼應(yīng)就非常深厚，而且毫不費(fèi)力。這首詩的精彩就在于它的質(zhì)樸和深情。

開元九年，王維走馬上任，他做了一個(gè)官叫太樂丞，官職不大，從八品下，但是它挺重要的，是朝廷負(fù)責(zé)禮樂方面事宜的官員，所以有很多機(jī)會(huì)跟王公貴族們接觸。

這個(gè)時(shí)候的王維，意氣風(fēng)發(fā)，又是個(gè)才子，負(fù)責(zé)音樂舞蹈，所以你想這種文藝氣質(zhì)是很濃的。但這個(gè)官?zèng)]做多久，他手下的一個(gè)伶人卻在排練獅子舞時(shí)，誤用了皇家專用的黃色，一下子觸到了皇室逆鱗，王維就被牽連貶到濟(jì)州任司倉參軍，就是管理租調(diào)、公廨、倉庫等倉谷事務(wù)的官員。

王維在濟(jì)州度過了四年被貶的時(shí)光，整天無事可做，就去結(jié)交隱士，老想著出海。明明人生剛開始，他就說“縱有歸來日，各愁年鬢侵”，說你看我這頭發(fā)都快白了，可見他對未來還是很絕望的。人登得高，跌得重，又是少年時(shí)，那種內(nèi)心的壓力可想而知，仿佛突然之間，原本順?biāo)斓娜松幌伦幽酀羝饋怼?

四年以后，王維自以為看破紅塵了，他的罪責(zé)也免了，王維辭去了官職，開始了人生中的第一次隱居，有點(diǎn)像我們?nèi)缃窳餍械恼f法——躺平。可是躺平之后，他沒有說我就躺著不起來了，他很快又回到了繁華的長安城。我比較欣賞這種做法，躺平不是完全放棄，只是要喘一口氣。

現(xiàn)在的年輕人也會(huì)這樣，讓我喘一口氣，想一想我究竟喜歡什么，我要做什么，我要到哪里去看看。王維就這樣在長安閑居了幾年，他開始研習(xí)佛教，給精神找個(gè)寄托。無所事事是不行的，總要有點(diǎn)事情做。做什么呢？王維開始旅行，開始交友，就在這個(gè)時(shí)期他結(jié)識了寫“春眠不覺曉”的孟浩然，“王孟”并稱山水田園派的代表詩人。

這個(gè)時(shí)候，王維有了第一個(gè)重要的改變。從凌云壯志到平常心，王維的生活方式逐漸“心平氣和”，他不再鋒芒畢露，也不再到處炫耀。登山涉水，尋幽探勝，或去道觀佛寺，或去拜訪高人，每次都是興盡而歸，就在這種暢游中，大自然的靈韻一點(diǎn)點(diǎn)慢慢進(jìn)入到他的世界，之前的郁結(jié)之氣也慢慢地散盡。所以有的時(shí)候如果遭遇到生活的重錘，去看看山，去看看水，去放空一下，未必不是一個(gè)紓解的好方法。

但是，命運(yùn)并不想放過王維。

開元十九年，王維遭遇到了特別大的變故，和他患難與共的妻子因?yàn)殡y產(chǎn)而死。他跟妻子的感情非常好，中年喪妻，也沒有孩子，王維一下子就跌到人生的谷底，他痛哭，形容枯槁。為了紀(jì)念他的愛情和他的妻子，此后王維一個(gè)人單身生活三十年，終身沒有再娶。至情至性的王維在經(jīng)歷喪妻之痛后，又是如何治愈自己呢？

千古以來，文人的終極理想就是入朝為官，造福一方，治國安邦。作為傳統(tǒng)的文人士大夫，王維也不例外。縱然官場崎嶇，但這團(tuán)火沒有熄滅過。家庭遭遇變故，他就開始專心地做事業(yè)。在他三十四歲那一年，開元二十二年，他專門到洛陽去毛遂自薦，給當(dāng)時(shí)的中書令張九齡獻(xiàn)了一首詩，表達(dá)“我要做官”的意愿。

在唐朝，選官的制度要么就是科舉，要么就是有人提拔推薦。張九齡非常欣賞王維的才華，第二年就給他任命了一個(gè)官叫右拾遺。什么叫拾遺？就是一個(gè)諫官，皇帝有什么做得不好的，諫官來說一說。

成為右拾遺后，王維的事業(yè)心一下子高漲起來了，但是畢竟經(jīng)歷過人生的跌宕起伏，他的性格還算比較成熟，在形形色色的人物之間也進(jìn)退有度，始終獨(dú)善其身。

宋代人張戒評價(jià)王維，“出則陪歧薛諸王及貴主游，歸則饜飫輞川山水”。意思是說王維只要在朝廷為官，會(huì)在王公貴族的身邊出入；可是，他離開朝堂回到家，就是游山玩水。他也不去站隊(duì)，不摻和朝廷上的是非恩怨，不結(jié)黨營私，所以跟誰都保持不遠(yuǎn)不近的距離，跟每一個(gè)人的關(guān)系都處理得比較融洽和妥帖。

這是王維做人的智慧，在中國人處世哲學(xué)中亦可作為一個(gè)參考的范本。王維至情至性、重情重義，同時(shí)他還很有擔(dān)當(dāng)，是一個(gè)能扛事的人。

好，既然你能扛事，命運(yùn)很快就給了王維一次大的考驗(yàn)。開元二十五年四月，公元737年，中國歷史上發(fā)生了一件大事，張九齡被罷相，貶至荊州做長史，歷史上著名的奸相李林甫登場了。張九齡跌入谷底，一般情況下，原本圍繞在他身邊的人難免焦慮，紛紛地想會(huì)不會(huì)牽連到我？我應(yīng)該離他遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該怎么辦？張九齡對王維有知遇之恩，但現(xiàn)在曾經(jīng)高高在上的這個(gè)人倒霉了，那王維怎么做呢？

他做了一個(gè)非常大膽的舉動(dòng)，寫了一首詩——《寄荊州張丞相》。明明張九齡這個(gè)人已經(jīng)被貶到荊州了，你怎么還能叫他丞相呢？王維用這詩名就表達(dá)了自己的態(tài)度。詩中憤慨激昂，“舉世無相識，終身思舊恩”。豪邁吧！我終身都會(huì)念著你對我的恩情，我跟你這種情誼是不會(huì)改變的，不管你處于什么樣的位置。當(dāng)時(shí)李林甫集團(tuán)正在清算張九齡身邊的這些人，滿朝的文武都不敢站出來替張九齡說話，王維在這個(gè)時(shí)候敢站出來，性格中這種豪俠重義的一面就表現(xiàn)出來了。

我曾經(jīng)看過有人畫王維，就是把他畫成腰配寶劍的一個(gè)少年郎君，其實(shí)沒錯(cuò)，他確實(shí)是有俠氣的。因?yàn)檫@件事的牽連，王維又一次靠邊站了，這一年秋天，王維以監(jiān)察御史的身份奉使涼州，并任河西節(jié)度使判官。在當(dāng)時(shí)，這樣的調(diào)動(dòng)意味著趕出核心政治勢力范圍，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流放吧。

王維在河西生活了差不多兩年的時(shí)光，這反而給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他寫出了一系列的邊塞詩。出發(fā)的時(shí)候，他寫了一首叫《使至塞上》，非常豪邁的一首詩。

使至塞上

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

是不是有點(diǎn)耳熟？“單車欲問邊”，意思是輕車前往。那去哪兒呢？“屬國過居延”，居延在現(xiàn)在的甘肅張掖的西北邊，在當(dāng)時(shí)是非常遠(yuǎn)，很荒涼的地方。“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，這一句里，王維以飛蓬和大雁自比，說我就像那個(gè)隨風(fēng)而去的蓬草一樣，被刮到哪里是哪里。不過這種飄零又有“新生”之感，到了邊關(guān)，我又像那振翅北飛的大雁一樣，進(jìn)入了胡天，這里未嘗不是新的一方天地。

此時(shí)。王維并不是很喪，依然是感覺到我有使命，雖然激憤，但并不抑郁。接下來是被王國維稱為千古壯觀的名句，“大漠孤煙直，長河落日圓”。小時(shí)候我讀這兩句并沒有覺得它特別好，只是形象。大漠里面，只見一束孤零零的煙升起來，筆直朝上。落下來的日頭非常圓，畫面很開闊。這種畫面感，只有等你真的到了沙漠里面去，才會(huì)感同身受，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)除了這兩句，確實(shí)沒有更精準(zhǔn)的句子來表達(dá)眼睛里看見的景象。只有在沒有任何風(fēng)的地方，那個(gè)煙才會(huì)筆直朝上，只有在視線沒有任何阻擋的地方，你才會(huì)看到一個(gè)渾圓的落日，非常雄渾，也非常蒼涼。

最后兩句，王維寫他到達(dá)邊塞，“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”，“騎”這個(gè)字曾經(jīng)有一個(gè)讀音念jì，意為一馬一人，后來統(tǒng)一都念qí了，他說在這里我沒有碰到將軍，而是來了一個(gè)偵察兵，騎著馬的偵察兵告訴我，首領(lǐng)正在燕然的前線。王維在邊塞找到了自己的人生價(jià)值。一方面他遠(yuǎn)離朝廷的是非，心胸就非常開闊，“長河落日圓”；另一方面，到了塞外之后，那種將軍血?dú)狻⒔鸶觇F馬感染他，建功立業(yè)的情緒愈發(fā)飽滿，他會(huì)看到直線般的狼煙在長河盡頭，落日也給了他無限的靈感。

在這一年多里，王維的創(chuàng)作很豐富，留下了四十多首邊塞詩。王維一生中曾經(jīng)兩次出塞赴邊，第一次就是我們講的被貶，第二次他是奉命出使榆林郡，也是在開元年間，具體什么時(shí)候，歷史已經(jīng)沒有記載了。王維的邊塞詩大多寫于這兩個(gè)時(shí)期，簡單來說可以分為三種類型。

第一類叫親歷邊塞詩。紀(jì)實(shí)體的，就像個(gè)記者一樣，我到了這個(gè)地方，我看見了什么，聽說了什么，心里面是怎么想的，所以這類詩有一點(diǎn)新聞性，也非常形象。《使至塞上》就是這一類。

第二類叫送別邊塞詩。從古至今，離別就是一個(gè)傷感的話題。佛教說人生八苦，其中有一苦就是別離。在古代車馬也不方便，好朋友之間一旦分離，有的時(shí)候此生都不一定能夠見面了，所以這是一件很重大的事情，王維寫下了最深情的送別詩。

送元二使安西

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

朋友要走了，筵席已經(jīng)進(jìn)行了很長一段時(shí)間，酒喝過好多輪了，告別時(shí)一直叮囑你不要太累，要保重身體，要多來信，有什么事要告訴我，這已經(jīng)來回說了很多遍，分離的時(shí)刻終于來到，那就舉杯相送，說再喝一杯酒吧，你出了陽關(guān)就再也碰不到故人了。一句看似脫口而出的告別語，但是其中的感情非常強(qiáng)烈和真摯。

第三類叫虛擬邊塞詩，它指的是什么呢？有一些人其實(shí)沒有去過邊塞，他也沒有朋友在邊塞，但是他看了很多書，對邊塞有一定的了解和想象，他也寫邊塞詩。這個(gè)就屬于基于真實(shí)生活的一種藝術(shù)虛構(gòu)，王維有一首詩《觀獵》，大概就這個(gè)意思，它很難和某一具體的歷史事件對接，也不一定是王維親眼目睹，但是他把所有有關(guān)邊塞的細(xì)節(jié)放在了一首詩里。

觀獵

風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過新豐市，還歸細(xì)柳營。

回看射雕處，千里暮云平。

這是王維前期的邊塞詩，描寫了一個(gè)將軍打獵時(shí)候的情景，我個(gè)人特別喜歡，尤其是“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”一句，我還抄寫在本子上，帶著女兒來讀，人應(yīng)該有這種開闊的境界，你可以用鷹的視角來看大地，如奔馬那樣感受雪融草青。

這首詩的最后這一句，“射雕處”也是有一個(gè)典故的。《北史》記載，斛律光去打獵，看見一只大鳥，他就拉弓射鳥，正好射中鳥的脖子，那只鳥就像車輪一樣從空中旋轉(zhuǎn)而下，掉下來一看是一只雕，有人就說，“此射雕手也”，“射雕手”就變成了一個(gè)典故，形容這個(gè)人是武藝特別高強(qiáng)的英雄。

金庸的《射雕英雄傳》也許從這個(gè)典故里得到過靈感。所以這最后一句“回看射雕處，千里暮云平”，盡是意氣風(fēng)發(fā)，剛健雄渾，颯颯英雄氣，又區(qū)別于“大漠孤煙直，長河落日圓”悲壯蒼涼。但他都是寫英雄，你讀了以后，會(huì)不再執(zhí)著于那些小情小調(diào)的事，會(huì)覺得這個(gè)天地是壯闊的。

找到個(gè)人的位置，并不是一件容易的事。從邊塞回到長安，王維已經(jīng)快40歲了，他接了一個(gè)職位叫知南選。這個(gè)官職是干什么的呢？唐高宗上元二年，在嶺南的桂州治所（今廣西桂林市）增設(shè)了一個(gè)臨時(shí)銓選官員的機(jī)構(gòu)，嶺南及黔中都督府地區(qū)（后來江南、淮南、福建地區(qū)也被劃歸這里）的官員均到這里接受考評，由朝廷派一個(gè)五品以上的官員代表吏部來執(zhí)掌銓選大權(quán)，同時(shí)再派一名監(jiān)察御史或侍御史執(zhí)行監(jiān)督之職。王維就是以監(jiān)察御史兼補(bǔ)選史的身份來執(zhí)行監(jiān)督之職的，雖沒什么實(shí)權(quán)，但在接受銓選的官員眼中，也是個(gè)重要角色。這意味著王維要出一趟長差，當(dāng)時(shí)到嶺南多困難。

得到這個(gè)職務(wù)，王維非常高興，他就是喜歡到處去看看，這一下直接“公費(fèi)出門”。他從長安經(jīng)過襄陽、夏口，一直南下到嶺南，這一趟長差也給他帶來了非常多的寫作素材。這中間發(fā)生了一件大的事。

在經(jīng)過襄陽的時(shí)候，王維知道自己的老朋友孟浩然在這里，他特別高興，想著要故人重逢，就去拜訪孟浩然。可是到了那，卻意外地得到孟浩然已經(jīng)過世的消息。這對王維來講是晴天霹靂，他黯然神傷，寫了一首《哭孟浩然》，并且根據(jù)自己的回憶畫了一幅孟浩然的畫像掛在刺史亭里，后來這個(gè)亭子就因此改名叫浩然亭，現(xiàn)在還能看得到。

《哭孟浩然》，在王維的詩里面，不算是特別有禪意的，但非常有真情。

哭孟浩然

故人不可見，漢水日東流。

借問襄陽老，江山空蔡州。

老朋友我再也見不到了，可是這條漢水依然每一天，滔滔不盡地往東流，那請問一下襄陽的遺老，現(xiàn)在何方呢？江山依舊，我能跟誰再游一次蔡州呢？這首詩一點(diǎn)都不華麗，它動(dòng)人心魄的地方全在于真情。

讀了這首詩，如果我們再來寫作文，就會(huì)知道漂亮的句子、華麗的詞藻不一定是最重要的，甚至你可以一個(gè)形容詞都不用，只要有真情能夠表達(dá)出來就足夠了。明末清初的時(shí)候，黃宗羲評價(jià)這首詩，說“情者，可以貫金石動(dòng)鬼神”。這件事使王維的性格有了一次非常大的改變。

王維自此更理解了無常，人從長安被貶到邊塞，這只是身體的移動(dòng)，可是有一天，你的這個(gè)肉身就會(huì)突然之間不見了。自此王維開啟了逍遙游。莊子《逍遙游》中特別重要的兩個(gè)點(diǎn)，一個(gè)叫無限，一個(gè)叫自由。一個(gè)不懂得無限的人，是不會(huì)擁有自由的。王維開始重新塑造自己，他的詩作風(fēng)格從這開始有了一個(gè)轉(zhuǎn)變。

在王維40歲之后的幾年時(shí)間，他的官運(yùn)還算是比較平穩(wěn)的，一點(diǎn)一點(diǎn)地在升，不過基本都是閑官，倒也清靜。大概44歲的時(shí)候，王維干了一件事，在西安終南山東北麓一個(gè)叫輞川的地方，買下了老鄉(xiāng)宋之問的一棟舊別墅并加以改造，還把母親接到這里照料。同時(shí)開始研習(xí)佛法，過上了半官半隱的生活。

在王維50歲的時(shí)候，他的媽媽崔氏過世了，他“丁母憂”，服重孝不出門，住在了輞川。這一下王維徹底地獨(dú)善其身了，為什么這么講？他沒有了父母，沒有了婚姻，也沒有子女，他只有一個(gè)人，如同一只沒有線的風(fēng)箏，那要怎么過呢？生命如果太輕，沒有任何的牽掛，那人要怎么找到自己的價(jià)值，人要怎么知道我是熱愛這個(gè)世界的呢？

王維一生最美的詩都寫的是輞川，所以他最真摯的戀情，是跟山水的戀情。輞川在西安東南藍(lán)田境內(nèi)，陳忠實(shí)先生寫的《白鹿原》的故事，就發(fā)生在這里。王維在這里寫過很多很多的詩句。比如山中下了一場雨，他說“明月松間照，清泉石上流”；不下雨，他說“山路元無雨，空翠濕人衣”；無所事事的時(shí)候他說“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”；感到有點(diǎn)孤單的時(shí)候他說“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”；思念故人的時(shí)候，他就靜靜地“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”。

自從懂了王維，我就覺得輞川兩個(gè)字非常詩意，它美，這美是不朽的詩歌賦予它的。輞川是一座山谷和一條河流，距離西安大概有50多里，如果開車從藍(lán)田的中心往南也有10多里，途中經(jīng)過少許的村落，離開平坦開闊的平原，進(jìn)入到一道綿長的山谷之中，這就是輞川。

輞川的山路非常狹窄，開車一會(huì)上一會(huì)下。路邊有“山體易滑坡，小心通過”的指示牌，另外一邊則是陡峭的懸崖，瘦石嶙峋，順著懸崖往下看能看到一條河緩緩地流淌，這就是輞水。

這幾年我去過輞川好多次，我有一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師朋友叫馬清運(yùn)，他用輞水里的石頭和輞川的木頭，在這里造了一座宅子，叫作“父親的宅”，獲了世界建筑師大獎(jiǎng)。輞川從和王維的“雨中草色綠堪染”到李商隱的“藍(lán)田日暖玉生煙”，一路到今天。你看馬清運(yùn)也會(huì)住在這里，他在這里做玉川酒莊，然后召集朋友們來吃飯、聊天、出去看景。他甚至有一次跟我說：“李蕾，我們能不能在這個(gè)門前大荷塘做一場音樂會(huì)，我養(yǎng)上一百只鴨子，還有那些蟋蟀，有風(fēng)吹過竹子的聲音，然后你排一首詩詞，我們劃著小船，在這個(gè)荷塘的水面上，讓所有的動(dòng)物、植物、風(fēng)聲、雨聲全部參與進(jìn)來。”我當(dāng)時(shí)聽著特別來勁，就希望他多賺點(diǎn)錢，實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。當(dāng)然，這是另外一種生活方式。

在一千三百多年以前，王維從當(dāng)年的長安一路騎馬翻山到了輞川，然后再涉水而過，逆流而上，回到他的山居。在輞川，他寫了很多的詩，還畫畫，成為后人無法超越的“佛系”詩人。

我覺得蘇東坡評價(jià)得極好，說：“王摩詰之詩，詩中有畫；摩詰之畫，畫中有詩。”可見王維這個(gè)人是渾然一體，非常自然的。王維在輞川的好詩太多，我挑兩首代表作，一首叫《辛夷塢》。

辛夷塢

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

什么叫作“木末芙蓉花”，如果你去看過辛夷花就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)花很奇怪，它像毛筆一樣光禿禿的一枝桿，在筆桿的盡頭有一個(gè)紅顏色的骨朵，特別好玩。“木末”即木頭的盡頭，“木末芙蓉花”，它其實(shí)不是芙蓉花。這么美麗的花朵卻開在這么荒涼、一個(gè)人都沒有的地方。

一朵花開到最盛的時(shí)候沒有被人看見，像不像一個(gè)女子最美的時(shí)候沒有相愛的人在身邊，但那又怎么樣呢？王維說這個(gè)辛夷花自開自敗，這是自然的本性，有沒有人看，它都自滿自足，一朵花完成了自己，這就是圓滿的。它并不祈求有人來欣賞，就在這沒有人跡、非常寂靜的澗戶里面慢慢地開放，然后再嘩一下地紛紛落下。

這就是禪的境界，用空寂的禪經(jīng)來觀照世界，這個(gè)世界，你看與不看我都在這里。這首詩塑造了一個(gè)非常好的意象——辛夷花，有人會(huì)拿它來作筆名，就意味著我是一個(gè)完滿的生命，意味著我跟命運(yùn)兩不相欠，很具禪的。

王維還有一首很寧靜和美好的詩——《鹿柴》。

鹿柴

空山不見人，但聞人語響。

返景入深林，復(fù)照青苔上。

這首詩我們小時(shí)候就學(xué)過，幽靜的山谷里看不見人，只聽見人說話的聲音，落日的余光照耀在幽深的樹林里，然后又照在幽暗之處那些細(xì)小的青苔之上。王維在詩里描述的就是鹿柴附近的空山森林在傍晚時(shí)分的景色。

小時(shí)候，只覺得這首詩特別美，朗朗上口。等你對禪有了一些理解，你越能體會(huì)到其中真味。禪其實(shí)是不可說、不可語、不立文字的，所以特別重要的是感受，是你悟到了什么。

寂靜的空山里面沒有人，但是你聽得見人語的聲響，一種空靈悠遠(yuǎn)的氛圍就此營造。這就是悟的一個(gè)非常重要的起源。我們通過身邊的一切的事物，通過說話、吃飯、穿衣、走路這些日常行為，來感悟生命的本質(zhì)是什么，讓自己能夠活得更加安寧、灑脫。

那為什么王維能在這個(gè)階段寫出那么多的作品，也是因?yàn)樗磉呥€有一個(gè)惺惺相惜的朋友，這個(gè)人就是裴迪。當(dāng)年張九齡被貶的時(shí)候，裴迪還是個(gè)初出茅廬少年郎，同王維一般，裴迪也把張九齡當(dāng)作自己的恩師和伯樂，兩人意氣相投，幾乎形影不離。

王維到了輞川之后不久，裴迪也到這里來看朋友，他說這地方好，而且恰好你也在這里，所以他就在離輞川不遠(yuǎn)的地方蓋了個(gè)房子，和王維一起游山玩水、耕田種地、飲酒作詩。

從現(xiàn)代人的視角來看，王維生活方式特別簡單，他有一份工資可以糊口，有自己的房子，他遠(yuǎn)離人群，但身邊有肝膽相照的好友。他和裴迪一起出去登山，出去過河，足跡遍布輞川，兩個(gè)人發(fā)掘了輞川里面的二十個(gè)景點(diǎn)，為每一個(gè)景點(diǎn)都寫一首詩，最后合起來成了一本集子就是《輞川集》。

他們都寫了哪些地方呢？讀來名字都特別美，《華子岡》《文杏館》《鹿柴》《木蘭柴》《白石灘》《竹里館》《辛夷塢》等等，自此，每一處風(fēng)景都有了屬于自己的一個(gè)信物，就是王維寫給它的詩——山水詩集。

王維在晚年的時(shí)候還畫過《輞川圖》，畫在寺廟的墻壁上，后來這個(gè)寺廟毀于兵燹，原作也找不著了，我們現(xiàn)在看到的是后來臨摹的版本。

應(yīng)該說，王維大量的佳作都收到了《輞川集》里，但有一首非常有代表性的名篇并沒有收進(jìn)去，這首詩就是《山居秋暝》。抄寫的時(shí)候一定要注意這個(gè)“暝”字，它是日字邊，指的是黃昏，天色漸暗。

山居秋暝

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

秋天的山景本就清朗，下過雨之后暮色漸濃，又有明月相照，周遭一切似乎都從繁華和喧囂中脫出來，散發(fā)著淡淡的光輝。如同這個(gè)世界的內(nèi)涵，它有寧靜和純潔的一面，倒也不顯枯寂，月光在森林中投下斑駁的影子，清泉在山石上流動(dòng)，這就是生命力。有了生命力，就有情了，有感情就聽見竹林中有洗紗歸來的浣女的嬉笑聲，少女的聲音一定是非常美的。荷塘里還有搖曳的漁舟，這些都像流動(dòng)的音符一樣，構(gòu)成了一首樂曲。

在王維的詩作中，這首詩非常有代表性，駱玉明老師就講，王維是禪者，是詩人，也是畫家，你看他描繪的這個(gè)世界，它是美麗的、光滑的，你會(huì)覺得每個(gè)人都可以沉浸其中，就像你看到了一幅壁畫，說我要能活在這個(gè)壁畫里就好了，或者說看見一幅山水畫卷，說我也想到那里去看看。所以最后這句“王孫自可留”其實(shí)是一個(gè)共同的心聲，人需要詩意的棲居，他表達(dá)了人追求更好的理想圖景。那這個(gè)更好對于王維來講意味著什么呢？其實(shí)就是山居生活。其實(shí)王維也是一個(gè)糾結(jié)的隱士，我們也不能只看他“美好”的這一面，僅限于詩和遠(yuǎn)方的這一面。

當(dāng)我們讀了《山居秋暝》，再對照王維的生活工作方式，你立即得出一個(gè)結(jié)論，他并沒有痛痛快快地歸隱輞川，并不是揮劍斬青絲，從此以后我就不去上朝，窩在這里不動(dòng)了。不同于要么積極，要么躺平的兩極，王維的選擇就是糾結(jié)。一次次地來到輞川，有時(shí)候喜悅，有時(shí)候憂傷；又一次次地離開輞川，每一次離開都戀戀不舍，不住地回頭，但還是要離開。

王維的魅力在于什么？就在于非常真實(shí)。你看，人在面臨選擇的時(shí)候，都是覺得選了這個(gè)想要那個(gè)，選了那個(gè)又想要這個(gè)，特別不痛快，不斷糾結(jié)，但王維沒有回避這樣的游離，反而為這種糾結(jié)賦予詩意。因而我后來再讀這首詩，就一下子釋然了，與我所有的患得患失，非常貪心又放不下的想法，都平靜地和解。覺得心累了，咱就不要硬著頭皮進(jìn)取，歇下來喘一口氣，挺好的。你看王維不就這么選的嗎？退一步，暫時(shí)獲得自由和平靜，這口氣喘上來了，怎么辦呢？我就再出去看看，再去做做事、創(chuàng)創(chuàng)業(yè)、做做官、賺賺錢。

王維沒有太大的野心，所以出去過一段時(shí)間，再回來喘喘氣，這也是一種很美好的選擇。王維每一次隱居待不到一年就會(huì)再出門，另謀出路。可是做官做得實(shí)在不開心，他就又回來了，找個(gè)與世隔絕的地方躲起來。到了中年以后，經(jīng)不起太大的折騰了，不能夠那么激進(jìn)，于是王維選擇輞川，就是一個(gè)完美的方式，隨時(shí)后退一步，也不至于跟現(xiàn)實(shí)魚死網(wǎng)破。假如在朝堂里，在人世間，在職場格子間里，實(shí)在非常疲憊非常憂愁，怎么辦呢？回家躺平，用山水草木治愈自己。但也不廢掉，覺得差不多了，再一次沖到外面去，迎接外界的兇險(xiǎn)。

這首詩如果真的把它讀通了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來人可以有各種選擇，躺平也是一種選擇，這么想一想，其實(shí)年輕人有的時(shí)候間隔躺平一下，啃啃老，好像也并不是那么嚴(yán)重的事情。但重要的是你在躺平之后，你還得能夠知道外面的世界有新奇的，能夠帶給我活力，帶給我改變的一部分，不能因此就害怕，畏懼，從此躺平不起。

外面的世界的確兇險(xiǎn)，唐玄宗天寶十四年一月，安祿山造反，這一年王維五十五歲。如果說在公元八世紀(jì)，大唐帝國就是世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，那么經(jīng)歷了八年安史之亂后，很多事情都改變了，很多人的命運(yùn)都難以安放，隨波逐流，發(fā)生了很大的斷裂和改變。

天寶十五年（756）年六月的一天，天剛蒙蒙亮，街頭巷尾就傳來消息，唐玄宗李隆基帶著楊貴妃和少數(shù)的大臣倉皇出逃，兇殘的叛軍馬上就要攻進(jìn)城了，長安城里面亂作一團(tuán)，被帝王拋下的那些京官大部分都做了俘虜，這其中就有王維。王維怎么辦呢？他不愿意被俘虜，他就吃藥，有人說吃的是啞藥，也有人說吃的是瀉藥，但想要裝病逃跑，根本不可能實(shí)現(xiàn)。他被捕之后，看守他的人寸步不離，連他撒尿人家都站在旁邊監(jiān)視，為什么呢？

王維雖然官位不高，但名氣特別大，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被稱為天下文宗，所以安祿山需要他，需要這個(gè)人來裝點(diǎn)門面。刀劍逼迫之下，王維就接受了安祿山給他的職務(wù)。

一次安祿山在洛陽的凝碧池尋歡作樂，有一位宮廷樂師叫雷海青，原先侍奉過梨園，見過玄宗，他忍不住內(nèi)心的憤慨，認(rèn)為安祿山是個(gè)賊子，演奏的時(shí)候，雷海青就把手中的樂器摔碎，然后向著唐玄宗的方向痛哭失聲，結(jié)果被安祿山當(dāng)場肢解，死得很慘。

裴迪在探望王維的時(shí)候，就把這個(gè)消息告訴了王維，王維聽了以后內(nèi)心大為震動(dòng)，他就寫了一首詩叫《凝碧池》。這首詩原來的名字非常長，叫《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號誦示裴迪》。“菩提寺禁”就是說我被關(guān)在菩提寺里，軟禁在這；“裴迪來相看”，裴迪來看我；“說逆賊等凝碧池上作音樂”，就是講的雷海青的遭遇；“便一時(shí)淚下，私成口號，誦示裴迪，”這是說我口占一絕，告訴裴迪。這首詩是裴迪記錄下來的。長長的詩名背后是有血有淚有情的小說。

凝碧池

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

這首詩牽涉到了王維的命運(yùn)。我們都知道，兩年后安祿山兵敗，大唐軍隊(duì)收復(fù)了洛陽長安，當(dāng)年所有在安祿山時(shí)期當(dāng)過官的人全部被抓起來，三百多人受審，王維又在其中。

這三百多人的命運(yùn)是什么呢？有的被處死，有的被臀杖，還有的被流放。可是王維卻安然無恙，而且官復(fù)原職，為什么？就是因?yàn)檫@首詩，裴迪解釋說這證明王維是心向朝廷的，他不是逆賊的黨羽，而且王維人緣好，大家都紛紛為他說情。所以唐肅宗就聽取了眾人的意見，放了王維。

自此以后，王維的官倒是越做越大了，最后一直做到了尚書右丞。他在58歲的時(shí)候上表，請求將輞川莊改為一個(gè)寺院，要為早前去世的母親祈福，這個(gè)地方就是清源寺。這里其實(shí)可以看出王維已經(jīng)無心在仕途上有什么大的發(fā)展了，只是他依然是文人的領(lǐng)袖，有事上朝，無事就還家，身在官場但是心在山水，清靜心過日子，就常常會(huì)有歡喜。

對照一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)王維真的提供了一個(gè)生活方式的模板，我們大部分人都沒有辦法決絕地脫離社會(huì)，“世界那么大，我想去看看”之后呢，你就再也不上班了嗎？再也不工作了嗎？不是。曾經(jīng)有本書叫《空谷幽蘭》，是講比爾·波特在中國尋找隱士的故事。我還真的有幾位朋友原來是編輯，后來跑到終南山去做隱士。可是隱了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)這也不行，又回到社會(huì)中。但后來還是覺得很難受，既做不到歸隱，也沒有辦法在職場中如魚得水，那怎么辦呢？面對這種暫時(shí)無法排解的苦悶，王維的存在給我們打開了另外一個(gè)視點(diǎn)，他豐富了中國人人生道路選擇的可能性。王維內(nèi)心很自洽，他歸隱也隱得起，同時(shí)又能融入世俗。接受必須接受的，改變可以改變的，放下應(yīng)該放下的，就是王維的智慧。

王維還有一首詩也非常有代表性，可以體現(xiàn)王維這個(gè)時(shí)候所有的思想，那是在公元758年，就是王維57歲的時(shí)候?qū)懴碌脑姟＿@個(gè)時(shí)候的王維基本上走到了人生的薄暮時(shí)分，“日月不居，盛年難再”，他基本上是一個(gè)回頭望的人了，看自己經(jīng)歷了這五十多年，歷歷分明，但是也是大夢一場。王維此刻官已經(jīng)做得不小了，但是仕途對他沒有任何的吸引力，他的老朋友張九齡、崔希逸、孟浩然接連去世，他的親人們也都不在了，孤身一人住在終南山下，他終于寫下了那首著名的《終南別業(yè)》。“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，這首詩境界全出，它讓我們了解了什么是禪，禪到底有什么用呢？

駱玉明老師《詩里特別有禪》有一個(gè)章節(jié)就叫“坐看云起時(shí)”，駱老師說王維詩歌中，融會(huì)了禪趣的作品非常多，比如說我們之前也提到的《鹿柴》《辛夷塢》，都是在描寫景物的時(shí)候，突然延展開一點(diǎn)富有哲理性的象征，用力還是比較重的。但是他會(huì)讓我們產(chǎn)生“原來這句子我都讀過，這個(gè)字我也都認(rèn)識，可是我沒有像他這樣想”的感覺，這就是一個(gè)頓悟的瞬間。

可是《終南別業(yè)》情況有所不同，它毫不費(fèi)力，就是一首游山玩水的詩，非常具體地寫了走到哪了，看見什么，跟誰遇見，讀來特別親切和自然。但這首詩，它反映了禪里面一個(gè)很重要的特征。在我看來。禪首先不是宗教，也不是哲學(xué)，而是生活方式和人生態(tài)度。那禪有什么用呢？我們來讀這首五律。

終南別業(yè)

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無還期。

全詩四十個(gè)字，字字禪意，澄澈空靈，為什么這么講？我們先來解析一下意思。詩人說中年以后，我就有了比較濃厚的好道之心，但是直到晚年我才得以安家在終南山的邊上，所以有一些事的相遇是需要一定的時(shí)間和閱歷的，急不得，急也沒有用。

王維每到興致來的時(shí)候，就獨(dú)來獨(dú)往，到處游玩。有了一些賞心樂事，也不再希望別人都能夠知曉理解。換成今人的狀態(tài)就是我不發(fā)朋友圈，我也不刷屏，我也不希望別人都來關(guān)注我。自得其樂是他此刻的一種人生狀態(tài)。那自得其樂，樂在哪里呢？漫無目的地走，走到哪里看到哪里，順著一條水走，走著走著發(fā)現(xiàn)這個(gè)水到了盡頭了，那怎么辦呢？無路可走了，索性盤著腿坐下來，看天上的云萬千變化，偶然在林間碰見鄉(xiāng)村的老翁，就跟他聊一聊——你們家吃過飯了嗎，家里幾口人，多大年紀(jì)？聊著聊著就忘了回家，實(shí)在是很質(zhì)樸簡單的生活。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，大概是中國古詩中禪意最為豐富，詩意最為美妙的佳句之一，它不僅僅是紀(jì)實(shí)，還是禪的態(tài)度，這里面有三重境界。關(guān)于行路，其實(shí)就是每個(gè)人人生的路，你看，人生的路有人說越走越窄，有人說越走越多，有人說越走越亂，總之就是覺得這行路是很難，我到底要怎么樣過好這一生呢？詩中的行路它有三個(gè)參考的對象。

第一層意思，“行到水窮處”，阮籍，就是竹林七賢里面的一位，他駕著車在外面走，走著走著路不通了，就行到水窮處，怎么辦呢？阮籍痛哭而返，因?yàn)樗?lián)想到人是多么艱難，走著走著就沒路可走了。所以有一個(gè)成語叫作“窮途慟哭”，一種人生苦多，每每讓人要掉下淚來的感觸。

但這不是禪意，禪是怎么想的？禪的意思大概是說人世間本來就沒什么路，但是你仍然要往前走，仍然要行動(dòng)，因?yàn)樯母疽鼐褪切袆?dòng)。你聽過那本叫《等待戈多》的書吧，這故事你不太了解，但你一定聽過這個(gè)詞，這個(gè)戈多一直不可能來，這個(gè)人到底有沒有都不知道了，我們?yōu)槭裁匆饶兀繉?shí)際上等待也是一個(gè)行動(dòng)，等待不是不行動(dòng)，它本身就是已在行動(dòng)。所以人生不必非要有什么意義，沒有意義的人生它照樣是人生，而且沒有意義你也會(huì)碰壁，只要行動(dòng)就會(huì)碰壁，這就是禪的境界。它就是在講，在對峙和緊張狀態(tài)中的人生，其實(shí)你依然可以有選擇。

那我們再來對照第二重，“行到水窮處”，如果換了陸游，他非常颯地出場。陸游一直認(rèn)為自己是個(gè)美男子，他寫了一首詩叫《游山西村》，我們都熟悉，“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，他跟阮籍就不一樣了，他不會(huì)窮途慟哭而返，他非常樂觀，“山窮水復(fù)”怎么辦呢？你看，“柳暗花明”，我們還是有另外一條路走的，但這依然不是禪的態(tài)度，為什么呢？因?yàn)樗m然樂觀，但是又固執(zhí)，“山窮水復(fù)”就是固執(zhí)，他的思維路徑還是單線條的，就是這里沒有路了怎么辦呢，我繞過去，那邊還有一條路嘛，它就是曲折變化，依然是單線條重復(fù)。我這兒成功不了了，怎么辦呢？我繞一條路，我還得成功，它依然不是禪的境界。

禪的境界是什么呢？我們來看第三條，就是王維“行到水窮處”，他“坐看云起時(shí)”，在你意想不到的地方落筆，“水窮”和“云起”是沒有關(guān)系的事情，但這就是世間種種不可思議的變化，在看起來沒有關(guān)系的地方發(fā)生了改變。我沿著這個(gè)水在走路，走著走著到了盡頭了，走不通了，怎么辦呢？我不走路了，我坐下來，看見云起，這也很開心。

如果堅(jiān)持單線條的思維，你是不能夠理解，說我跑著跑著怎么會(huì)坐下來看云呢，所以對比一下就發(fā)現(xiàn)，王維就比陸游要空靈得多。

《紅樓夢》里面一個(gè)情節(jié)還記得嗎？林黛玉教香菱寫詩，她就跟香菱說你不要看陸游，看陸游就把人看壞了，她不喜歡陸游。她喜歡誰呢？王維。王維的詩里面體現(xiàn)的是什么呢？王維詩里的禪意廣闊，富有生命的活力。首先是你胸襟要闊達(dá)，你要順應(yīng)世界的變化，這叫隨遇而安。你心安下來了，才能從這個(gè)變化中尋找到美好的東西。

如果說我今天出門，打了一把太陽傘，突然間下雨了，我就很生氣，那就是不能夠順應(yīng)世間的變化。晴天是好天氣，難道下雨天就不是嗎？王維就會(huì)告訴你說，你反正撐了一把傘呀，你聽著那個(gè)雨點(diǎn)打在傘上叮叮咚咚的聲音，不也覺得很美好嗎？世界是美好的。為什么世界是美好的？因?yàn)槲覀冏陨硎敲篮玫摹Ｎ覀冏陨頌槭裁词敲篮玫模恳驗(yàn)槲覀兙哂袃?nèi)在的禪意和詩性。當(dāng)你有了詩性，生命一切的變化你都能看到新的生機(jī)，這樣就能夠把日子過好。

寫到這里，你說這首詩怎么樣結(jié)尾呢？王維也沒有找到怎么結(jié)尾的方法，美到這種程度怎么收得住呢？他說偶然遇到了一位老翁，就很高興地跟他聊聊天，忘了回去的時(shí)間，結(jié)束了。這要干嗎呢？他怎么不深刻一下呢？怎么不提升一下，都沒有總結(jié)？

這就是禪，一切都沒有事先的預(yù)設(shè)，沒有事先的目標(biāo)，也不要苦心地經(jīng)營，隨性漫游是偶然的，走到水窮處看見云起也是偶然的，遇見一個(gè)人很開心地聊聊天，忘了回家，也是偶然的。

怎么樣理解這其中的禪機(jī)呢？每個(gè)人都各有體會(huì)。清代的詩評家徐增，他讀這首詩就有一個(gè)觀念，叫“無我”，他說“行到水窮處”“去不得處，我亦便止”。就走到這，反正走不動(dòng)了，怎么辦呢？那我就停下來。倘有云起，我便坐而看云起，這就是無我，“坐久當(dāng)還，偶值林叟，便與其談?wù)撋介g水邊之事”，就跟人家聊天，聊著聊著忘了時(shí)間，那忘記回去也就忘記回去了，古人又不定鬧鐘。

于佛法看來，總是“無我行無所事”，就不要那么執(zhí)著，把“我一定要做什么”放下，沒有這個(gè)“我”，也就沒有一定要怎么樣，沒必要用固執(zhí)的態(tài)度來對待人生。這就是王維的想法。

一個(gè)詩人的心靈，可以認(rèn)識到萬物是無常的，你想想他去看孟浩然，到了那里才知道這個(gè)好朋友已經(jīng)不在人世了，所以他住到了輞川。走著走著發(fā)現(xiàn)沒路了，那就看云，在機(jī)緣湊巧的地方感受到人生的樂趣和事物變化的神奇。這就是王維的禪意。

也有人會(huì)問，李白是不是更灑脫？可以對比著來看，李白的確有和王維心意相通的那一面，但是很奇怪，在歷史記載里好像李白跟王維并沒有明確往來，同在一個(gè)城市里面似乎都沒有見過面，共友很多偏偏沒有什么交集。那是李白跟王維有什么過節(jié)嗎？好像也找不出證據(jù)。但讀李白的詩，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不像王維這么溫潤，他不大耐煩，驕傲，脾氣急，經(jīng)常看不上人家，他不會(huì)用那種細(xì)致的手法來表現(xiàn)禪理，所以他對禪的表達(dá)就更加飄逸，沒有牽掛，和王維《終南別業(yè)》這首詩精神相通的。

李白也有一首叫《山中問答》，“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間”。這首詩就是一問一答，兩個(gè)人聊天。李白在跟什么人說話，你為什么住在這，對方笑而不答，對方問為什么要笑而不答，就和王維說的“勝事空自知”的這種生活樂趣非常相似，就這種生活樂趣，像佛教里面的拈花微笑，我拿著一朵花微微一笑，你懂了，不用語言來描述，懂的人不用說出來，不懂的人你說了也沒用。

禪是精神的解脫，也許你給自己扎了好多籬笆墻，把心靈層層封鎖起來；也許社會(huì)給人定了很多的規(guī)矩，比如說你一定要到什么年齡做什么事，“你到現(xiàn)在了還不結(jié)婚，還不生娃，你看看人家”，這樣的絮叨都叫羈絆。但當(dāng)你從這些層層的封鎖和不自在中，心靈解放出來之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多所謂的道理，所謂的“我是為你好”，所謂的規(guī)矩都會(huì)被瓦解，顯得沒有那么重要了。

打破藩籬后，一個(gè)人就自由了，更廣闊的空間展現(xiàn)在你面前。王維寫“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，他提醒說世事不可能萬般如意的，但不如意怎么樣呢？不要偏執(zhí)，你可以隨緣，用一個(gè)安靜的活潑的心態(tài)來對待所有的變化，你才能夠獲得人生的樂趣。

王維就是這么做的，人生走到了暮年，他終于徹悟，也許前半段人生太順?biāo)炝耍倌瓿擅鈿怙L(fēng)發(fā)，以至于后面災(zāi)難一個(gè)連著一個(gè)，被牽連，被貶，深愛的妻子離世難產(chǎn)，沒有孩子，仕途受挫，安史之亂，都颶風(fēng)一樣地引來，包括備受爭議，他以為留得住的那些榮光名利，其實(shí)像細(xì)沙一樣，連時(shí)間都在指縫里悄悄地流逝，終于不見。他以為那些壓在心頭的痛苦、悲憤是無窮無盡的，在黑暗中啃噬自己的心靈，卻突然發(fā)現(xiàn)也隨著時(shí)光的流逝慢慢地變得寧靜，變得淡然。

一個(gè)人能夠經(jīng)歷大江大海，之后歸于澄澈，這才是真正的常和不變，才能夠?qū)篃o常帶來的那些壓力、郁悶和痛苦。王維做到了，興致來了想走就走，興致盡了想歸就歸，沒有固定的目的地，走到哪里就是哪里，無路可走了，就把無路可走當(dāng)作難得的風(fēng)光，那無處可行了，就把這無處可行當(dāng)作修行的高臺(tái)。

王維做得到，我聽了也非常仰慕，即使做不到王維這樣，又怎么樣呢？這也并不妨礙我們讀王維的詩，理解他的詩，從這里面得到一點(diǎn)點(diǎn)的領(lǐng)悟，哪怕只有片刻的心靈寧靜，也把我們自己的生命繼續(xù)興高采烈地往下過。能抓住的東西，我們就好好珍惜，那實(shí)在抓不住，也就抓不住了。

我們講講王維的結(jié)局。60歲那年，一個(gè)夏天，王維升任尚書右丞，這是他一生中做過的最高官職。新官才做了一年，他就上了一道奏折叫《責(zé)躬薦弟表》，說把我的所有的官職都拿走吧，我想要我的弟弟能夠回到京師和我團(tuán)聚。他的弟弟在哪里呢？在蜀地任職。

王維這個(gè)時(shí)候已經(jīng)覺得自己年紀(jì)大了，想念著唯一的親人，《九月九日憶山東兄弟》里面那個(gè)兄弟，也許就是他這位弟弟王縉。當(dāng)年都是少年郎，如今呢？已經(jīng)分隔多年，兩鬢染霜，他很希望能夠跟親人團(tuán)聚，皇帝準(zhǔn)了。

七月份，他的弟弟已經(jīng)走到了陜西的鳳翔，很快就可以回到長安，結(jié)果王維沒有等到，他與世長辭，就葬在輞川清源寺的旁邊，這一年王維61歲。你說這就完了嗎？我們再讀一首詩。

相思

紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。

愿君多采擷，此物最相思。

這首詩小孩子都會(huì)背，還朗朗上口可以唱出來，好多人把它當(dāng)作愛情啟蒙詩。但這首詩的原名叫《江上贈(zèng)李龜年》，這不是王維寫給愛人的，而是寫給好朋友大唐第一樂師李龜年的。李龜年是什么人呢？那當(dāng)然要從盛世長安城說起。

李龜年出身官宦世家，你看這個(gè)名字，神龜長壽，他是大唐王朝最為聲名顯赫的音樂家，那個(gè)年代名副其實(shí)的“頂流”。他還有兩個(gè)兄弟，一個(gè)叫李彭年，善于跳舞；一個(gè)叫李鶴年，善于唱歌。這三個(gè)人都非常得到唐玄宗李隆基的喜愛。李隆基也是個(gè)音樂家，經(jīng)常在一起辦音樂會(huì)。李龜年除了會(huì)唱歌作曲，他還會(huì)很多的樂器，是個(gè)全才，所以李龜年被稱為“樂圣”。

當(dāng)年在詩壇，詩仙李白，詩圣杜甫，詩佛王維，他們是齊名的。從職業(yè)上來論，樂師的這個(gè)地位在中國古代是低賤的，可是李龜年恰好生在盛世，生在一個(gè)皇帝很重視詩歌文化的年代，所以李龜年就可以享受到很高的待遇。唐玄宗李隆基送了李龜年一座大宅子，里面的規(guī)制甚至超過了公侯，就是我愛其才，已經(jīng)可以打破所有的規(guī)矩了。李龜年出入的都是達(dá)官貴人的宅邸，他的歌聲全是盛唐的氣象，能夠跟李龜年坐在一起來參加音樂會(huì)的，也都是非常有身份的人，那當(dāng)然王維和李龜年就會(huì)相遇。

相傳在開元年間，有人發(fā)現(xiàn)了一幅奏樂圖，但是不知道這個(gè)樂曲是什么，王維拿到一看就說這是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍，后來就把樂師叫來演奏，果然分毫不差。李龜年贊嘆這個(gè)人這么厲害，這么懂音樂，跟王維見了之后，兩個(gè)人年齡相仿，志趣相投，又都是性情中人，還都是清流里面非常驕傲的藝術(shù)家，所以就成了好朋友。王維很多的詩都被李龜年譜寫成歌曲來傳唱，王維也因?yàn)槔铨斈曜兊妹暩蟆?

但是一切在安史之亂之后就換了人間，王維跟李龜年自此天各一方，再也沒有相見，身在亂世，每個(gè)人的命運(yùn)都像飄萍一樣，一個(gè)錯(cuò)過就可能成為永別。公元770年，距離安史之亂結(jié)束已經(jīng)七年，距離王維離世也已經(jīng)九年，盛世不會(huì)再來了，山河破碎，百姓流離。這一年的暮春，杜甫從江南一帶漂泊到潭州，有一天走在石板路上，突然聽到了熟悉的歌聲：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”杜甫循聲望去，就看到一個(gè)兩鬢斑白，衣衫也很破舊的老者在彈唱王維的《相思》，這個(gè)人是誰呢？就是曾經(jīng)的宮廷第一樂師李龜年。

李龜年也認(rèn)出了杜甫，他們在長安是有過數(shù)面之緣的，現(xiàn)在物是人非，相顧無言，兩個(gè)人相認(rèn)了之后，也并沒有抱頭痛哭，重逢的喜悅和感慨還是有的，杜甫就提筆寫道“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”。這就是《江南逢李龜年》，時(shí)事變遷里，有太多個(gè)人的故事和情感。

和杜甫短暫的相會(huì)之后，李龜年又從洛陽流落到了湖南湘潭。在一次宴會(huì)中，他又演唱起了王維的《相思》，還有王維的另一首叫《伊州歌》的詩，滿座皆有感慨，仿佛在歌聲中看見了自己的故事，一幕一幕往事重來。就像我們現(xiàn)在聽某個(gè)人的歌，忽然之間你掉下淚來，一定是因?yàn)槔锩嬗心愕男那楹透锌Ｒ淮说那啻海淮说臉s光，還有盛世的繁華都過去了。李龜年也悲從中來，忽然暈倒，四天之后郁郁而終。

所以再來讀這首詩就不太一樣了，它不是簡單的愛情，它里面有世事的浮沉和巨變，但沒有相思，也就沒有孤獨(dú)。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里就寫道，說生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。我們難以想象，王維在寫下《相思》的時(shí)候，他心中有沒有出現(xiàn)過一個(gè)人，或者是一個(gè)時(shí)代。

世界的不好有時(shí)是因?yàn)槿狈Ω兄袝r(shí)我們不能夠感受到世界的好，說春天雨太多了，北方太干旱，夏天太熱了，冬天太冷了，認(rèn)為這個(gè)世界有種種的遺憾，但世界又有種種的好。當(dāng)你有一顆明澈的自在的心，你去看待這個(gè)世界，就會(huì)大有不同。你“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，你說“愿君多采擷，此物最相思”，相思是別人拿不走的。

在詩詞里，每一個(gè)人都可以構(gòu)建一個(gè)牢不可破的精神世界，妥善安放自己這顆心。詩詞不可能讓你賺大錢，不可能讓你做大官，甚至不可能抵抗命運(yùn)對你的折磨和帶給你的改變，但詩詞能讓你無論遇到什么事，無論處于何種境地，都能得到安頓和慰藉。這也是王維的禪意。