|三|在挫折中前進
孔子慢慢長大了。
因為窮困生活的磨煉，因為父親原是體格很好的，所以孔子身子也很健壯，這是他日后所以能經受得起各種困難，而精力始終充沛的緣故之一。
孔子是有志氣的。據他的自述，在十五歲已經立下了要好好學習各種知識和本領的志愿。[1]
孔子在十七歲上，死了母親。[2]依照當時的習俗，母親是應該和父親合葬的。可是孔子不知道父親葬在哪兒，于是他把母親的棺材暫且停在一條叫“五父之衢”的街上。“五父”是五個老人的意思，“衢”就是街，如果是現在的北京街名，大概就叫什么“五老胡同”了吧。
這時一位老太太——一個名叫曼父的人的母親——便走來指點給孔子說：“你父親葬的地方我知道哇，那地方叫防。”防是指防山，在現在山東曲阜縣[3]東面。孔子因此才知道了父親的墳地，便把母親也葬在一起。
孔子這時還是一個少不更事的青年，雖然小心謹慎，但人事經驗是不多的。他單純地想到有機會就該出一出頭，同時他也覺得自己已經有一些本領了。有一次，魯國的貴族季氏歡宴名流，這位十七歲的居喪的孔子便穿著孝服[4]跑去了。季氏的家臣陽虎向他喝道：“我們請的是有地位的人，并不招待叫花子。你走吧！”孔子便只好退了下來。
經過這一番挫折，孔子更發憤了。
過了三四年，他的道德修養和各種才能，一天比一天進步，雖然年輕，卻已出了名。他在十九歲結了婚，二十歲得了一個兒子。[5]魯國的國君昭公向他道喜，特地送了一條大鯉魚來。孔子為了紀念這樁事，便給孩子取了個名字叫鯉，字伯魚。伯是老大的意思，因為這是孔子的第一個兒子呵。——可是孔子也只有這一個兒子。
○賜鯉定名圖
由于刻苦學習，孔子逐漸成了博學多能的人。在他住宅的附近有一條街叫達巷，達巷里的一個老百姓就這樣說過：“孔子這么淵博，他會的玩意兒我們簡直叫不上名堂來。”孔子聽見了，便謙虛地說：“我會什么呀？我會趕車罷了。”[6]原來在這時有六種本領是一個全才的人必須具備的，這就是：禮節、音樂、射箭、趕車、識字、計算。在這六種本領里頭，趕車是被認為最低下的，所以謙虛的孔子只承認了這一樁。
孔子后來曾經告訴他的門徒說：“我往日沒有得到從政的機會，可是我因此有了學會各種本領的工夫。”[7]
孔子大概在二十六七歲的時候，才做了一兩回小官。他擔任的不是行政官，而是做一些具體的工作。一回是當“乘田”，這是管牛羊的官，孔子說：“叫我管牛羊，我就要把牛羊養得肥肥大大的。”果然，他養的牛羊都很肥壯。另一回是當“委吏”，這是一種會計工作，孔子說：“叫我管會計，我就要讓賬上不會出錯兒。”果然，他管的賬都是一點岔兒也沒有。[8]
○載官乘田圖
他在青年時期工作就是這樣踏實，這樣負責的。
在孔子三十歲這一年——公元前522年，執政二十年以上的鄭國大夫子產逝世了。子產是使鄭國秩序得到安定的人，是使鄭國雖處在晉楚兩大國之間而外交上常常獲得勝利的人。子產是十分博學的。他也熟悉當時的詩歌。子產并且善于組織人才，使用人才。他決定國家大事的時候，一般是先向熟悉各國情況的公孫揮探詢一番，再同善于出計謀的裨諶到郊外去一起研究，同時征求一下老百姓的意見，然后又請善于判斷的馮簡子加以決斷，最后才讓長于外交的游吉去辦外交，既然經過這樣審慎的步驟，所以子產執行的政策便很少失敗了。[9]鄭國在公元前536年，即孔子十六歲時，把刑書鑄在金屬制的鼎上，[10]這是中國有記錄的、最早的成文法，這是子產在法律上的一個貢獻。子產最初執政的時候，鄭國流傳著這樣一首歌：
提倡節儉，提倡節儉，
人有好衣服也不能穿；
整頓軍事，整頓軍事，
人要種地也沒法子干；
誰殺子產，
我們心甘情愿！
可是過了三年，便流傳了另一首歌：
我們子女，
是子產教育；
我們田地，
是子產開辟；
子產可別死！
死了誰繼續？[11]
子產一死，鄭國人便都哭了。孔子聽見這消息，也哭了。孔子稱贊子產是對人們有著惠愛的人。[12]在思想上，子產也是比較開明的。鄭國有了火災，別人都說要去求神，但是他說：“天的道理是渺茫的，人的道理是切近的，我們是講人不講天的。”[13]鄭國有了水災，又有人以為是龍神作怪，但是他說：“我們無求于龍，龍也無求于我們，不相干的。”[14]這種開明思想在當時原是一般有頭腦的人都抱有的，這是社會發展的結果，子產正是一個代表人物；而孔子的一些健康的見解，正無疑是由于受到這種思想的影響，并在同一社會基礎上產生的。
【注釋】
[1] 見《論語·為政》篇，第四章。（本書《論語》章節依照舊有體例，并參考各家注本，偶有調整。——編者注）
[2] 《史記·孔子世家》：“孔子年十七”，實屬上段“季氏饗士”，故知孔子十七喪母。而孟僖子一段是另一時事。
[3] 因行政區劃的變化，曲阜已撤縣立市。——編者注
[4] 《史記·孔子世家》：“孔子要绖”，“绖”是喪服所用的麻，可見“要绖”就是腰里束著麻帶。但以前有人認為是“要經”，說孔子腰里帶著經書，表示好學，這種說法反而顯得牽強可笑了。
[5] 見《孔子家語·本姓解》。
[6] 見《論語·子罕》篇，第二章。
[7] 同上書，第七章。
[8] 見《孟子·萬章》篇下，第五章。《先秦諸子系年》謂當在二十七歲前。
[9] 見《左傳·襄公三十一年》。
[10] 見《左傳·昭公六年》。過了二十三年，即公元前513年，晉國也鑄了刑鼎。
[11] 見《左傳·襄公三十年》。
[12] 《論語·憲問》篇第九章載孔子稱子產為“惠人”；《左傳·昭公二十年》載孔子稱子產為“古之遺愛”，意同。
[13] 見《左傳·昭公十八年》。
[14] 見《左傳·昭公十九年》。