|一|沒落的貴族和孤苦的幼年

孔子的祖先原是宋國（在現(xiàn)在河南、江蘇交界的地方[1]）的貴族，如果再往遠里說，他們還是殷代貴族的后代。孔子在臨死的時候也曾說自己是殷人呢。

但是，到了孔子的前三四代，由于宋國統(tǒng)治集團的內(nèi)部傾軋而逃到魯國（在現(xiàn)在山東東南部、江蘇西北部）避難的時候，這貴族的世家是日漸沒落了。

孔子的父親叫紇，字叔梁，是魯國一個職位不大的武官，他很有力氣。有一次，幾個諸侯國家去攻打一個叫偪（bī）陽［在現(xiàn)在山東嶧（yì）縣南］的小國，魯國也參加了。孔紇就在魯國的軍隊中。當他們攻入偪陽城的時候，守城的人把一種閘門放了下來，先入城的隊伍眼看就被隔斷在城里了，這時孔紇卻用雙手把閘門一掀，掀起來了，先入城的軍隊才得以完全退出來。這事發(fā)生在公元前563年，離孔子出生還有十二年吶。[2]又有一次，孔紇和其他兩個魯國將領，率領三百武士，打退了齊國的侵擾。這事發(fā)生在公元前556年，離孔子出生只有五年。[3]這就是我們所僅僅知道的關于孔子父親的事跡了。

孔子的母親姓顏，叫徵在。當孔紇和她結婚的時候，她還很年輕，可是孔紇已經(jīng)上了歲數(shù)了。[4]他們的結婚是沒有經(jīng)過當時社會上所通行的完備手續(xù)的，因此遭到了社會上的奚落。

孔紇和顏徵在很希望得到一個兒子，他們曾在曲阜東南的尼丘山上禱告過。后來他們生了一個男孩，便給這孩子取名叫丘，字仲尼。這就是后人習慣上尊稱的孔子。“仲”是老二的意思，這說明孔紇在和徵在結婚以前有過妻子，而且有過一個兒子了。

○尼丘禱嗣圖

孔子生的這一年是公元前551年——周靈王二十一年，魯襄公二十二年，[5]距現(xiàn)在有二千五百多年的光景。

孔子父母的結合既不十分符合當時的禮制，而當時的禮制又特別沉重地約束著婦女，所以孔子的母親過著不很稱心的日子。孔子也就從小時候起，多懂得了一些人的臉色，多感受到了一些人情的冷暖，于是養(yǎng)成一個謹慎小心的性格，很敏感，很善于應付人，并習慣于遇事有所思索。總之，有點早熟吧。當然，由于孔子后來不斷地鍛煉，他并沒有因此而流入孤僻和冷酷。

可是不幸的是，孔子只有三歲，父親孔紇便亡故了。[6]他母親因為輿論的壓迫，連丈夫埋葬的地方也一直沒有告訴過孔子。那時，他家正從陬邑（在現(xiàn)在山東泗水縣東南）移居到魯國的國都曲阜。

孔子小時候得不到什么合適的玩具，他只是愛模仿祭祀，擺上小盤小碗，學著行禮玩兒。這就是他常做的也幾乎是唯一的游戲了。

○少陳俎豆圖

---

【注釋】

[1] 因行政區(qū)劃的變化，現(xiàn)在河南與江蘇并不接壤，宋國大致在現(xiàn)在河南商丘市一帶。——編者注

[2] 見《左傳·襄公十年》。

[3] 見《左傳·襄公十七年》。

[4] 見《史記·孔子世家》，張守節(jié)正義。（原文為“梁紇老而徵在少”，語出司馬貞《索隱》，此處或為作者誤記。——編者注）

[5] 孔子生年有二說，一為《春秋公羊傳》《穀梁傳》，說生于魯襄公二十一年（即公元前552年）；一為《史記·孔子世家》，說生于魯襄公二十二年（即公元前551年）。二說都有支持的學者，有二千年的辯論歷史，茲依杜預、鄭樵、朱熹、閻若璩、崔適等說，采取《史記》的說法。

[6] 見《孔子家語·本姓解》。