第一章　我們?yōu)槭裁磿?huì)喝醉？

人們喜歡喝酒。正如人類學(xué)家邁克爾·迪特勒（Michael Dietler）所指出的：“酒精是迄今為止世界上消費(fèi)最廣泛和最豐富的精神活性藥物。目前的估計(jì)表明，全球活躍的酒精消費(fèi)者的數(shù)量超過(guò)24億（約占地球人口的1/3）。”1這并不是最新發(fā)展，人類喝醉的歷史已經(jīng)很久了。2飲酒和聚會(huì)的圖像在早期的考古記錄中占主導(dǎo)地位，這種狀況與21世紀(jì)的即時(shí)電報(bào)（Ins?tagram）如出一轍。例如，一幅來(lái)自法國(guó)西南部的2萬(wàn)年前的巖刻（圖1.1）展示了一個(gè)女人，可能是生育女神，舉著一只角靠近嘴巴。有人也許會(huì)說(shuō)，她是把它當(dāng)成一種樂(lè)器，對(duì)著它吹氣來(lái)發(fā)出聲音，只是靠近嘴的部分是寬端。顯然，她正在喝東西，而且很難想象那只是水。3

人類生產(chǎn)酒精飲料最早的直接證據(jù)，可以追溯到公元前7000年左右的中國(guó)黃河流域，在那里發(fā)現(xiàn)的新石器時(shí)代早期村落的陶片，含有一種葡萄酒的化學(xué)痕跡，這種酒由野生葡萄和其他水果、大米及蜂蜜制成，按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，口感可能不是很好。4有證據(jù)表明公元前7000—公元前6000年，在現(xiàn)今格魯吉亞的位置，葡萄開(kāi)始被人工培育。來(lái)自同一地區(qū)的陶片上描繪著把手臂拋向空中以示慶祝的人像，這表明這些葡萄是釀酒原料，而不是桌子上的水果。5在現(xiàn)今伊朗的位置，人們發(fā)現(xiàn)了可追溯到公元前5500—公元前5000年的陶器，其中含有用松脂保存的葡萄酒（希臘葡萄酒和其他一些地區(qū)的葡萄酒至今依然用松脂保存）(1)的化學(xué)證據(jù)；到了公元前4000年，釀制葡萄酒已經(jīng)成為一項(xiàng)重大的集體事業(yè)。亞美尼亞的一個(gè)巨大的洞穴遺址，已然是一個(gè)古老、配置齊全的釀酒廠，有用于葡萄踩踏和壓榨的盆、發(fā)酵缸、儲(chǔ)藏罐和飲用容器。6

新石器時(shí)代的人們?cè)诰浦型度氲脑弦埠苡袆?chuàng)意：在英國(guó)北部的奧克尼群島，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了可以追溯到新石器時(shí)代的巨大陶罐，這些陶罐似乎含有由燕麥和大麥制成的酒精，以及各種調(diào)味劑和溫和的致幻劑。7人類對(duì)生產(chǎn)酒精表現(xiàn)出了巨大的熱情，釀酒行為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、花樣迭出，令人嘆為觀止。塔斯馬尼亞的居民會(huì)挖掘一種膠樹(shù)，在其底部挖一個(gè)洞，讓積聚的樹(shù)液發(fā)酵成酒精飲料；現(xiàn)今澳大利亞?wèn)|南部維多利亞的位置原來(lái)生活著庫(kù)里人，他們會(huì)把鮮花、蜂蜜和樹(shù)膠的混合物發(fā)酵成令人陶醉的酒。8

正如古代致幻啤酒的存在所表明的那樣，盡管酒精是大多數(shù)世界文化的首選藥物，但在選擇毒藥，用其他令人陶醉的物質(zhì)補(bǔ)充酒精，或在沒(méi)有酒精的地方尋找替代品時(shí)，人類一直心猿意馬。9致幻劑是人們的最愛(ài)，通常來(lái)自藤蔓、蘑菇或仙人掌，有時(shí)甚至比酒精的地位更特殊。例如，古印度的吠陀人也有酒精，但對(duì)它心存懷疑，認(rèn)為它會(huì)產(chǎn)生一種道德上可疑的醉酒形式。就文化和宗教聲望而言，處于首要位置的是由致幻藥物蘇摩產(chǎn)生的心理狀態(tài)“脈達(dá)”（mada）。脈達(dá)與英語(yǔ)單詞“瘋狂”（madness）的詞根相同，但在梵語(yǔ)中的意思更像是狂喜或極樂(lè)，一種宗教出神的優(yōu)越狀態(tài)。

在今天的墨西哥東北部，人們從原始人居住的洞穴中發(fā)現(xiàn)了佩奧特掌和含有麥司卡林的豆類，利用碳定年法推算，這些物品可追溯到公元前3700年。10在巨大的石頭雕刻上，人臉或動(dòng)物的形象與迷幻蘑菇的圖像融為一體；在制作于公元前3000年的陶瓷制品上，薩滿教動(dòng)物（如美洲虎）形象上方則有麥司卡林仙人掌。這表明，致幻劑長(zhǎng)期以來(lái)在整個(gè)中美洲和南美洲的宗教儀式中發(fā)揮了核心作用。11在新大陸發(fā)現(xiàn)的100多種致幻劑，幾千年來(lái)都被人類大量使用。最奇怪的致幻劑，一定要數(shù)在中美洲發(fā)現(xiàn)的某些有毒蟾蜍的皮膚分泌物。將這種蟾蜍的皮晾干，晾干后就可以通過(guò)吸食或添加到液體混合物中來(lái)享用。12或者，如果你趕時(shí)間，也可以抓住一只蟾蜍，徑直舔舐。

在太平洋地區(qū)，那些從未使用酒精的文明——可能是因?yàn)榫凭c當(dāng)?shù)睾ｕr中含有的毒素結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生負(fù)面作用——最終使得卡瓦成了他們首選的麻醉品。13卡瓦取自一種人工集中培育的作物的根部，這種作物可能首先在瓦努阿圖島(2)被人類馴化。人類培植了這種作物很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到它不能再自行繁殖。14卡瓦具有麻醉和催眠作用，是一種強(qiáng)效的肌肉松弛劑。傳統(tǒng)的食用方式，是將其咀嚼后吐入碗中，然后按照儀式的嚴(yán)格規(guī)定，分享使用。卡瓦會(huì)誘發(fā)滿足和樂(lè)群的精神狀態(tài)，帶來(lái)的興奮感比酒精更柔和。

說(shuō)到柔和，我們就不能不提到原產(chǎn)于中亞的大麻。歐亞大陸的人類吸食大麻已經(jīng)至少8000年了。到了公元前2000年，大麻已經(jīng)成為一種被廣泛交易和消費(fèi)的藥物，用于特定的儀式或一般消遣。15要了解人類對(duì)大麻的喜愛(ài)程度，只需要看看歐亞大陸中部的一個(gè)墓地，其歷史可追溯到公元前1000年。人們?cè)谀抢锇l(fā)掘出一個(gè)古墓，男主人身披著由十幾種大麻制成的裹尸布。16公元前5世紀(jì)，希臘歷史學(xué)家希羅多德描述了可怕的斯基泰戰(zhàn)士——來(lái)自中亞的騎馬游牧民族——的放松方式：他們搭起木框帳篷，在中心設(shè)置一個(gè)巨大的青銅爐子，扔進(jìn)一大把大麻，然后開(kāi)始變得飄飄欲仙。最近的考古證據(jù)證實(shí)了這種做法，人們認(rèn)為中亞地區(qū)使用大麻的傳統(tǒng)可以追溯到五六千年前。17最初的那家伙肯定很“自豪”。

歐亞大陸以外的人無(wú)法獲得大麻，只能靠其他煙草和咀嚼物勉強(qiáng)度日。幾千年來(lái)，澳大利亞土著生產(chǎn)了一種由麻醉劑、興奮劑和木灰組成的混合物，稱為皮圖里，并像咀嚼煙草一樣使用它，鼓鼓地塞一大口。它的活性成分是各種本地?zé)煵菥旰彤?dāng)?shù)芈樽砉嗄荆ǔ３Ｒ脖环Q為皮圖里）。值得注意的是，北美是地球上為數(shù)不多的土著居民不生產(chǎn)或不使用酒精的地方之一，不過(guò)，那里卻存在一個(gè)高度復(fù)雜的煙草種植和區(qū)域貿(mào)易系統(tǒng)，考古發(fā)現(xiàn)的煙斗可以追溯到公元前3000—公元前1000年之間。18雖然我們往往不認(rèn)為煙草是一種麻醉品，但美洲原住民種植的品種比現(xiàn)在街角商店賣(mài)的要厲害得多，更令人興奮。與致幻成分混合時(shí)，它真的很有沖擊力。19另一種不得不提的藥物是鴉片，自從人類遠(yuǎn)古的祖先第一次發(fā)現(xiàn)鴉片能對(duì)他們的大腦造成什么影響，他們就喜歡上它了。不列顛和歐洲的遺跡表明，早在3萬(wàn)年前人們就開(kāi)始食用罌粟20，而考古證據(jù)表明，早在公元前2000年地中海居民就開(kāi)始崇拜罌粟女神。21

所以，世界各地的人們使用麻醉品——無(wú)論是酒精、大麻還是迷幻藥——很長(zhǎng)時(shí)間了。不少消遣的書(shū)籍記錄了我們對(duì)麻醉品的嗜好，以及我們追求改變了的狀態(tài)的無(wú)數(shù)種方式。22正如替代醫(yī)學(xué)(3)大師安德魯·威爾（Andrew Weil）所觀察到的那樣，“無(wú)處不在的藥物使用是如此驚人，以至于它必然代表了一種基本的人類食欲”。23考古學(xué)家安德魯·謝拉特（Andrew Sherrat）概述了世界各地使用的令人印象深刻的麻醉技術(shù)，他同樣認(rèn)為，“對(duì)精神活性藥物使用經(jīng)驗(yàn)的蓄意尋求，可能至少與解剖學(xué)（和行為）意義上的現(xiàn)代人一樣古老：它是智人的特征之一”。24

然而，在這些關(guān)于我們對(duì)酒的口味的歷史學(xué)和人類學(xué)調(diào)查中，有一個(gè)根本性的難題通常沒(méi)有得到檢驗(yàn)，這就是：人類一開(kāi)始為什么想要喝醉。25實(shí)際上，喝醉看起來(lái)是一個(gè)非常糟糕的主意。在個(gè)人層面，酒精是一種神經(jīng)毒素，會(huì)損害我們的認(rèn)知和運(yùn)動(dòng)功能，并傷害我們的身體。在社會(huì)層面，醉酒會(huì)引起的社會(huì)混亂可不是當(dāng)代的足球流氓或大學(xué)生的發(fā)明。狂野、危險(xiǎn)、混亂的酒神節(jié)（bacchanalia）——這個(gè)詞源于一位希臘神，常被稱為狄?jiàn)W尼索斯或巴庫(kù)斯（Bacchus）——是古希臘生活的標(biāo)準(zhǔn)特征。從古埃及到古代中國(guó)，我們都能看到大量的文字和圖像，記錄了酒精參與的儀式和宴會(huì)。它們清楚地表明，混亂、打斗、疾病、不合時(shí)宜的昏迷、大量嘔吐和非法性行為，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直是飲酒的常見(jiàn)結(jié)果。

世界各地的人們使用的各種致幻劑，則更加危險(xiǎn)和具有破壞性。除了讓你與現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)，它們的化學(xué)成分很容易讓你喪命。一種生長(zhǎng)在索諾蘭沙漠(4)中的小灌木叫作得克薩斯山月桂（Sophora secundiflora），它產(chǎn)的豆子有劇毒，一顆豆子就可以立刻殺死一個(gè)孩子。你可能會(huì)認(rèn)為附近的人們很快就會(huì)學(xué)會(huì)和它保持距離。他們沒(méi)有。這是因?yàn)樗鼊e號(hào)“梅斯卡爾豆”，可以讓人飄飄欲仙。雖然它沒(méi)有任何烹飪價(jià)值，但在可追溯到公元前數(shù)千年的考古遺跡中，我們發(fā)現(xiàn)了這種豆子的痕跡，當(dāng)時(shí)的沙漠文化顯然利用的是它那致人興奮的力量。半顆豆子對(duì)成年人來(lái)說(shuō)是合適的劑量，但你不想搞錯(cuò)。因?yàn)槌远嗔藭?huì)“惡心、嘔吐、頭痛、出汗、流涎、腹瀉、抽搐和呼吸肌麻痹，甚至死于窒息”。26毫無(wú)疑問(wèn)，在人們最終解決這個(gè)問(wèn)題之前，它已經(jīng)造成了相當(dāng)多的傷亡。

為什么要冒險(xiǎn)？無(wú)論我們談?wù)摰氖强膳隆⑽ｋU(xiǎn)的致幻豆，還是令人麻木的麻醉劑，或令人迷惑的酒精，為什么人們不直接拒絕呢？考慮到麻醉品的成本和潛在危害，我們有理由不相信軟弱的、事后編織的借口，比如喝酒有助消化或可以暖暖身子之類的都市傳說(shuō)。19世紀(jì)早期的一位禁酒斗士，對(duì)那種沒(méi)有證據(jù)的合理化嗤之以鼻，在他看來(lái)，一些人就是為了給喝酒找個(gè)堂皇的理由，所以才常常滿嘴跑火車(chē)：

某些烈酒可治百病、解萬(wàn)憂；給婚禮錦上添花，讓葬禮哀而不傷；為朋友的交往助興，為辛苦勞作解乏。得意時(shí)須開(kāi)懷暢飲，失意時(shí)要借酒澆愁。忙碌者飲酒，因?yàn)樗麄兒苊β担婚e暇者飲酒，因?yàn)樗麄儫o(wú)事可忙。農(nóng)民要飲酒，因?yàn)楣ぷ鲃诳啵患脊ひ嬀疲驗(yàn)檎熳療o(wú)聊。天熱時(shí)，飲酒可以清涼；天冷時(shí)，飲酒可以取暖。27

我們可以做得比這更好。讓我們先來(lái)看看關(guān)于人類醉酒驅(qū)力的常見(jiàn)科學(xué)解釋。乍一看，它們看起來(lái)比禁酒主義者嘲笑的合理化要好，但最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些科學(xué)解釋同樣缺乏說(shuō)服力。