羅馬速寫

——第11屆國際雙相障礙會(huì)議側(cè)記：

天才與瘋狂

提起意大利，人們會(huì)想到那氣勢(shì)宏偉的古羅馬斗獸場(chǎng)、煙波浩渺的威尼斯水城、美妙絕倫的佛羅倫薩藝術(shù)杰作、舉世聞名的比薩斜塔和引領(lǐng)世界的米蘭時(shí)裝秀。

說到羅馬帝國，人們會(huì)聯(lián)想起華麗壯觀的圣彼得大教堂、歷史久遠(yuǎn)的萬神殿、滄桑凝重的古建筑以及巴洛克風(fēng)格的城市群雕。

尤其是，每當(dāng)我造訪羅馬時(shí)，總會(huì)如同其他初來的游客一樣，無不為大師們巧奪天工的藝術(shù)杰作所震撼，那氣魄宏偉、千姿百態(tài)的“特雷維噴泉”、“四河噴泉”常讓我由衷贊嘆。

其實(shí)，除了這些耳熟能詳?shù)奈幕z產(chǎn)和時(shí)尚藝術(shù)外，在精神醫(yī)學(xué)的歷史上，無論是古羅馬還是意大利，都曾書寫過濃墨重彩的輝煌篇章。

古代哲學(xué)家盧克萊修的《物性論》，古代醫(yī)學(xué)家蓋倫的人體氣質(zhì)說、19世紀(jì)犯罪心理學(xué)家隆布羅索的犯罪說、20世紀(jì)精神醫(yī)學(xué)家巴薩利亞的精神衛(wèi)生理念皆有讓人叫絕之處。

在西方文明史上，14、15世紀(jì)的意大利文藝復(fù)興凸顯了人的地位，強(qiáng)調(diào)了人的全面發(fā)展，使蕓蕓眾生穿越神和英雄的時(shí)代回到人間，這對(duì)人類文明乃至精神醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在這樣的文化背景與歷史氛圍下，意大利自然成為世界精神醫(yī)學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)之一。2011年4月，國際雙相障礙評(píng)論組委會(huì)在意大利首都羅馬舉辦了第11屆國際雙相障礙會(huì)議，來自全球20余個(gè)國家和地區(qū)約800名精神科專家參加了這次盛會(huì)。中國代表團(tuán)一行16人在北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所于欣所長的帶領(lǐng)下參會(huì)，其中有數(shù)位國內(nèi)精神藥理學(xué)界知名的領(lǐng)軍人物。如司天梅、黃繼忠、王剛等。值得一提的是，本次會(huì)議云集了世界各地長期從事雙相障礙研究的頂級(jí)專家如昂斯特、阿基斯卡爾、庫克森、漢圖什、佩魯吉、里默、斯旺、維塔、楊和楊斯羅姆等，可謂群賢畢至、少長咸集。各國專家的學(xué)術(shù)演講在久負(fù)盛名、擁有400余年歷史的卡普拉尼卡劇院隆重舉行，劇院門廳矗立著象征醫(yī)學(xué)之神、藝術(shù)之神的阿波羅神的金色雕像。本次會(huì)議將“科學(xué)與藝術(shù)”的主旨推向了高潮，彰顯出精神醫(yī)學(xué)之特色。

與會(huì)期間，羅馬天氣時(shí)而陰郁沉悶，天空蒙上了淡淡的、青灰色的薄云，時(shí)而天清氣朗，懸掛著一輪金黃色的斜陽，這與探討雙相障礙的兩極性頗為吻合。

在多個(gè)專題研討會(huì)中，有關(guān)“創(chuàng)造力與雙相障礙”的主題最具人文氣息，最引人矚目，會(huì)場(chǎng)的氣氛也異常熱烈。其實(shí)，有關(guān)“天才與瘋狂”的話題由來已久，它與精神醫(yī)學(xué)的誕生、發(fā)展相隨相伴。讓我們循著西方數(shù)千年的歷史，探索這亙古如新的謎題。

一、人文學(xué)者的觀點(diǎn)

遠(yuǎn)在兩千多年前的古希臘不僅誕生了醫(yī)學(xué)之父希波克拉底，亦涌現(xiàn)出震古爍今的“哲學(xué)三杰”：蘇格拉底、柏拉圖與亞里士多德。他們都曾斷言富有創(chuàng)造力的天才與瘋狂不無關(guān)系。例如“詩人無所創(chuàng)造，直到靈感迸發(fā)、理智喪失時(shí)，創(chuàng)造力才出現(xiàn)”（蘇格拉底）；“沒有某種一定的瘋癲，就成不了詩人”（柏拉圖）；“沒有一個(gè)偉大的天才不是帶有幾分瘋癲的”（亞里士多德）。尤其在亞里士多德看來，藝術(shù)家、哲學(xué)家、作家和政治家體內(nèi)的“黑膽汁”過多，更易導(dǎo)致憂郁癥。

歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的巨匠莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》中寫道：“瘋子、情人和詩人，都是幻想的產(chǎn)兒。”[9]以至于后來的英國詩人亞歷山大·蒲柏和法國作家喬治·桑認(rèn)為“天才與瘋狂，相隔如紙薄”。而德國悲觀主義哲學(xué)家叔本華也認(rèn)為，“天才常在走向瘋癲的過渡中”。20世紀(jì)美國學(xué)者雷·韋勒克和奧·沃倫則覺得原始的詩人像巫師一樣都屬于“心神迷亂”型的人物。

可以說，在人文領(lǐng)域有關(guān)“天才與瘋狂”的話題不勝枚舉。此外，一些藝術(shù)家如詩人拜倫、阿爾蒂爾·蘭波、艾倫·金斯伯格則主動(dòng)尋求酒精、致幻劑的幫助，以激發(fā)其創(chuàng)作的靈感與激情、韻律與色彩，仿佛受到了古希臘酒神狄俄尼索斯的冥冥感召（事實(shí)上，這又使一些作家、視覺藝術(shù)家、作曲家等成為另一類精神障礙——物質(zhì)濫用與依賴的高發(fā)人群）。

二、醫(yī)學(xué)與心理學(xué)的探究

天才，顧名思義是指一個(gè)人獨(dú)有的、卓越的創(chuàng)造力。這種創(chuàng)造力宛如上蒼神賜的珍寶，鳳毛麟角。它既可以展露在人文科學(xué)里，也能夠表現(xiàn)在自然科學(xué)中，但在德國哲學(xué)家康德看來，天才更多地顯露于前者。

在精神醫(yī)學(xué)的歷史長河中，意大利犯罪心理學(xué)家隆布羅索認(rèn)為，天才是“一種退化的精神病”，與癲癇有關(guān)。德國神經(jīng)科醫(yī)生默比烏斯提出天才病跡學(xué)，即通過研究天才人物的傳記及其作品專門探討“瘋狂與天才”的問題。精神分析鼻祖弗洛伊德則認(rèn)為，創(chuàng)造性的天才具有神經(jīng)癥的征兆。

20世紀(jì)著名的阿黛爾·賈德、西爾瓦諾·阿瑞提、漢斯·艾森克、南希·安德瑞森和凱·雷德菲爾德·賈米森等精神醫(yī)學(xué)家或心理學(xué)家，皆成為該研究領(lǐng)域的佼佼者，他們都試圖尋找天才與瘋狂之間的關(guān)系。

從既往的研究看來，德國詩人荷爾德林、瑞典作家斯特林堡和奧地利詩人特拉克爾、畫家?guī)熨e都可能患有精神分裂癥。然而，天才病跡學(xué)、精神醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，一旦患有精神分裂癥，其社會(huì)功能乃至創(chuàng)造力多半會(huì)有不同程度的損害或下降，甚至其審美力受到影響。因而，學(xué)術(shù)界更多地注意到雙相障礙與創(chuàng)造性的關(guān)系。雙相障礙是一類常見的精神障礙，又稱躁狂抑郁癥。典型的表現(xiàn)為時(shí)而過分興高采烈、思維奔逸、精力過盛（躁狂相或輕躁狂相），時(shí)而郁郁寡歡、思維遲緩、四肢懶動(dòng)（抑郁相）。患者的心境仿佛時(shí)而像酷暑般的難耐，時(shí)而又像嚴(yán)寒般的冰冷；本應(yīng)恬靜舒適的情緒卻變得心浮氣躁，本應(yīng)情趣橫生的生活卻落得索然無味，真可謂冰火兩重天。大約有1.5%～3.0%的人罹患此病。

阿黛爾·賈德（1949年）對(duì)113位德國藝術(shù)家、作家、建筑師和作曲家的研究發(fā)現(xiàn)，三分之二的研究對(duì)象生理上正常，而自殺、精神異常和神經(jīng)質(zhì)卻明顯高于普通人群，尤其是詩人（50%）的精神異常最高。而藝術(shù)家和作家的一級(jí)親屬（父母、子女和兄弟姐妹）更易出現(xiàn)自殺、環(huán)性情感障礙或雙相障礙。

南希·安德瑞森（1987年）對(duì)美國艾奧瓦大學(xué)30位作家的研究發(fā)現(xiàn)，比起醫(yī)院管理者、律師和社會(huì)工作者，作家易患雙相障礙和酒精中毒，他們的一級(jí)親屬亦有較高的精神疾病史。

凱·雷德菲爾德·賈米森（1989年）對(duì)英國47位作家和藝術(shù)家的研究發(fā)現(xiàn)，他們因情感障礙而接受精神科治療的比例遠(yuǎn)高于普通人群。

阿諾德·路德維格（1992年）通過對(duì)1004位杰出人物的傳記研究發(fā)現(xiàn)，有8.2%的人（包括建筑師、音樂作曲家、演奏家、演員和作家）有過躁狂相的體驗(yàn)，明顯高于普通人群。

根據(jù)世界當(dāng)代精神醫(yī)學(xué)家H.阿基斯卡爾和K.阿基斯卡爾（2010年）的估計(jì)，約有8%的雙相譜系障礙（包括雙相障礙及其有關(guān)的類型如環(huán)性情感障礙等）患者充滿了非凡的創(chuàng)造力。同時(shí)，不少研究還發(fā)現(xiàn)，這種創(chuàng)造力更多地集中于強(qiáng)調(diào)審美活動(dòng)的人文領(lǐng)域。或許躁狂尤其是發(fā)作時(shí)間短并不妨礙社會(huì)功能的輕躁狂，以及時(shí)低時(shí)高的情緒兩極性波動(dòng)（深刻體驗(yàn)與充分表現(xiàn)）鑄就了這種少有的創(chuàng)造力。

三、結(jié)尾

無論是分裂癥患者異常的感知覺，抑或是雙相障礙患者情緒的跌宕起伏，皆可能成為其創(chuàng)造的源泉、靈感的再現(xiàn)和風(fēng)格的形成，創(chuàng)造出像“布魯克納節(jié)奏”（安東·布魯克納）、“星空”（凡·高）、“吶喊”（蒙克）和“達(dá)洛維太太”（弗吉尼亞·伍爾夫）之類別具一格的傳世經(jīng)典。

盡管這類千年不衰的“天才與瘋狂”的話題仍在探尋中，但可以肯定的是，“天才不是瘋子”！雖然哲學(xué)家尼采、畫家凡·高、音樂家羅伯特·舒曼、文學(xué)家伍爾夫、海明威等不少天才人物皆遭受著精神疾病的折磨，他們?cè)谡樟潦澜绲耐瑫r(shí)卻燃燒了自己；或者說，當(dāng)康德在帶領(lǐng)人們進(jìn)行深沉的哲學(xué)思考、貝多芬在帶給人間恢宏的交響曲的同時(shí)，卻不幸罹患阿斯伯格綜合征（一種以語言溝通、人際交往困難為主的精神障礙，多見于男性）。但大多數(shù)天才并無精神病理學(xué)上的表現(xiàn)，反之，大多數(shù)飽受精神疾病困擾的人也無超常的創(chuàng)造力。

當(dāng)然，僅有小部分天才（尤其是患有雙相障礙或雙相譜系障礙）游走在“創(chuàng)造性與瘋狂”之間。

當(dāng)上帝為這些天才打開了一扇通往蒼穹、通往藝術(shù)星空之窗的同時(shí)，卻又悄悄地關(guān)上了另一扇通往世俗的大門。誠如世界當(dāng)代知名的精神醫(yī)學(xué)專家、雙相障礙患者凱·賈米森在其《瘋狂天才》一書中所言：

具有偉大想象力的藝術(shù)家向來“乘風(fēng)破浪”，并帶回文字、音樂或圖像，“不知抵消了多少人間苦痛”。他們承受了超出常人的痛苦，值得我們用感激、理解以及認(rèn)真的思考來回報(bào)他們。[10]

（原載《僑時(shí)代》2013年第11期）