編者的話

陳戎女

詩人波德萊爾格外傾心于“繆斯巫術(shù)創(chuàng)造的第二現(xiàn)實(shí)”。誠然,戲劇就在制造既真且幻的“第二現(xiàn)實(shí)”。不同的戲劇及其傳統(tǒng),將觀眾帶入迥異的體驗(yàn)與探索。且不說中國的戲曲與西方的戲劇截然不同的戲劇觀念和表演體系,僅僅看西方現(xiàn)代戲劇對(duì)古典主義傳統(tǒng)的反叛和突破,變化不可謂不大,譬如,戲劇中時(shí)間和時(shí)間觀的變化。

從梅特林克的“靜態(tài)戲劇”到羅伯特·威爾遜“慢動(dòng)作的真理” ,時(shí)間不再如古典主義戲劇那般,是濃縮于24小時(shí)之內(nèi)舞臺(tái)行動(dòng)中自然的流淌,時(shí)間成了別的東西。威爾遜很有詩意地告訴我們:“時(shí)間在我的劇院里是特別的,就像是塑料,可以隨意被拉伸或是壓縮,直到它抵達(dá)思想深處。一棵松樹在風(fēng)中輕輕搖曳的時(shí)間,或者一朵云在天空中緩緩飄過,變成一只駱駝的時(shí)間,然后變成一只鳥的時(shí)間。我給了你思考的時(shí)間和空間,我的戲劇時(shí)間是內(nèi)在反思的時(shí)間。”(惠子萱譯文)同樣是西方現(xiàn)實(shí)主義戲劇時(shí)間觀的反對(duì)者,創(chuàng)作“說話劇”的漢德克在《罵觀眾》中振聾發(fā)聵、擲地有聲地告訴觀眾:“這里存在的只有現(xiàn)在,現(xiàn)在,現(xiàn)在。……在這里,不存在其他的時(shí)間。在這里,時(shí)間就是統(tǒng)治者。它是根據(jù)你們的呼吸來測算的。在這里,時(shí)間取決于你們。”在漢德克的說話劇劇場中,不存在現(xiàn)實(shí)和劇場幻象中的兩個(gè)層次的時(shí)間,他所強(qiáng)調(diào)的“純粹的戲劇”,就是不表現(xiàn)時(shí)間,也不假裝表現(xiàn)真實(shí)或現(xiàn)實(shí)的戲劇。存在于此的只有觀眾的時(shí)間。

無論內(nèi)在反思的時(shí)間,還是取決于觀眾的時(shí)間,戲劇的時(shí)間不再是那個(gè)時(shí)間,空間也不再是那個(gè)空間。繆斯女神的“第二現(xiàn)實(shí)”原來是多重現(xiàn)實(shí)。

拿到這一輯的讀者,將進(jìn)入一趟中外戲劇跨文化研究的旅程。這里面既有同為觀看藝術(shù)的戲劇與電影的跨媒介比較與滲透,也有上世紀(jì)萬眾矚目的中國戲曲國際傳播事件——梅蘭芳訪蘇討論會(huì)——第一次完整無刪節(jié)的會(huì)議記錄漢譯的披露; 既有達(dá)里奧·福筆下對(duì)意大利本土的喜劇藝術(shù)與歐洲先鋒藝術(shù)的跨文化交織,還有對(duì)17 世紀(jì)西班牙戲劇中的日本傳教事件、盧梭看似自相矛盾的戲劇觀念、中國抒情作家理解的易卜生戲劇等,跨越時(shí)間和文化空間的豐富闡發(fā)。中外戲劇的跨文化、跨媒介現(xiàn)象的多姿多彩,或許就是繆斯女神給凡世的饋贈(zèng)。

本輯的第一個(gè)欄目“戲劇與電影的跨媒介研究”是2021年10月17日的一次線下學(xué)術(shù)沙龍或直接或間接結(jié)出的成果。特稿推出的是戴錦華教授在當(dāng)日的重量級(jí)演講論文《凝視·舞臺(tái)與屏幕:現(xiàn)代性的擴(kuò)張與潰散》。演講中,她重點(diǎn)關(guān)注了近百年來,“凝視”行為(包括“看”與“看見”)與戲劇舞臺(tái)、電影屏幕的觀看空間、觀眾身心的交互關(guān)系中顯現(xiàn)的現(xiàn)代性,以及戲劇與電影彼此纏繞的自反意識(shí)。戴錦華教授強(qiáng)調(diào),把戲劇與電影放在一起討論并不是單純的并置,而是意味著關(guān)于歷史、現(xiàn)實(shí)、文化、人文、媒介的眾多問題以及更多回答的可能性。比如,舞臺(tái)上古典的復(fù)活可能是歷史幽靈的回歸,也可能是對(duì)現(xiàn)代主義規(guī)劃的質(zhì)疑。數(shù)碼時(shí)代以來,各種跨媒介的關(guān)系以及背后主導(dǎo)的觀念處在某種既擴(kuò)張又潰散的過程中,用戴錦華教授的說法是“媒介的坍塌與現(xiàn)代社會(huì)的潰散”。在危機(jī)和戰(zhàn)爭的陰云之下,劇場和影院是“無家可歸的畸零人相聚”的社會(huì)空間,可此外,戲劇和電影的人文藝術(shù)創(chuàng)造還能給世界和明天帶來什么呢?戴錦華教授在演講中給出了豐富到“奢華”的戲劇和電影例證,當(dāng)然,更精彩的是她對(duì)這些例證的解讀,以及她對(duì)聽眾不斷拋出的提問——于是我們最終明白,這是一場開放式的演講,想要思想偷懶,直接在頭腦中輸入現(xiàn)成答案的人,可能要調(diào)整接收頻道。

戴錦華教授特別忙碌,的確是在百忙之中(就這個(gè)詞的字面義而非用俗的意義而言)帶來了她對(duì)于戲劇的舞臺(tái)和電影的屏幕這兩種“凝視”藝術(shù)的思考。本刊以特稿形式記錄戴錦華教授的這次演講,希望這是一份寶貴的歷史留存,留存了跨媒介(以及疫情)時(shí)代當(dāng)代學(xué)者對(duì)戲劇與電影的復(fù)雜關(guān)系的反思與展望。

那天學(xué)術(shù)沙龍的盛況,是2020年疫情以來難得一見的師生濟(jì)濟(jì)一堂的線下活動(dòng),與談和討論部分記錄于《戲劇與電影:親緣、區(qū)隔與跨媒介——主題沙龍實(shí)錄》,包括戴錦華教授現(xiàn)場回答學(xué)生提問、和諸位與談嘉賓的交流等。這篇論文和沙龍實(shí)錄沒有做過多的修飾和打磨,特意保留了當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)場感”和氛圍,每每再讀時(shí),仍被當(dāng)時(shí)的氣氛感染——這也是我們特別為讀者“保鮮”期望達(dá)到的效果。孫柏的《一個(gè)擺渡場景:電影〈一剪梅〉中的莎士比亞、梅蘭芳和“無聲的中國”》是回應(yīng)該次沙龍主題“戲劇與電影”的一篇長文,論文回到了一個(gè)特定的歷史“擺渡場景” ,1931年改編自莎士比亞戲劇的中國默片《一剪梅》,片中出現(xiàn)了梅蘭芳夫婦的影像,論文由此探討了梅蘭芳訪美以及戲曲影像中所建構(gòu)的淡化聲音、高度圖像化的中國景觀。而默片《一剪梅》的標(biāo)題也把梅蘭芳和他所承載的中華民國的國家形象嵌入影片文本當(dāng)中。孫柏這篇洋洋灑灑近三萬字的論文涉及翻譯、電影、戲劇研究等多個(gè)領(lǐng)域,理路演進(jìn)十分清晰,力道老辣,論文還給出了不少中國早期電影的歷史細(xì)節(jié)和考證,我們常說要回到歷史現(xiàn)場,這篇論文算是一個(gè)示范。

山東大學(xué)馮偉教授主持的“梅蘭芳的跨文化研究”也是本輯重點(diǎn)推出的欄目。只要對(duì)20世紀(jì)梅蘭芳的幾次外訪事件略有了解的讀者可能都知道,關(guān)于1935年梅蘭芳訪蘇后的座談?dòng)懻摃?huì)的全貌和細(xì)節(jié),由于歷史原因,學(xué)界一直有種種不同的會(huì)議記載和說法。很幸運(yùn)的是,這次討論會(huì)的原始檔案,歷經(jīng)周折,終于由丹麥學(xué)者李湛在俄羅斯檔案館找到并編輯整理成文,以《“梅蘭芳劇團(tuán)訪蘇總結(jié)討論會(huì)”記錄》為題,漢譯首發(fā)于本刊。同時(shí)李湛撰寫了研究該重要檔案的論文《 1935年梅蘭芳劇團(tuán)訪蘇總結(jié)討論會(huì)——?dú)v史謎團(tuán)與解析》,幫助讀者理清這個(gè)糾纏難斷的歷史謎團(tuán)。該會(huì)議記錄和李湛的論文分別從俄語、英語譯出。這份會(huì)記錄面世的過程,其撲朔迷離如偵探一個(gè)懸案,其精彩又仿若一臺(tái)戲。要特別強(qiáng)調(diào)的是,首先,這份會(huì)議記錄完整漢譯的面世對(duì)國內(nèi)的梅蘭芳訪蘇研究具有前所未有的重要史料價(jià)值,它以確鑿的細(xì)節(jié)(包括刪節(jié)、增加情況)還原了討論會(huì)的歷史現(xiàn)場,解密了這樁歷史謎團(tuán)中諸多的關(guān)鍵糾葛; 其次,會(huì)議記錄(包括其中的增刪處)對(duì)于我們理解中國戲曲國際傳播史中異域接受的復(fù)雜面相,也具有典范的意義。

在此,本刊特別感謝馮偉教授及其團(tuán)隊(duì),將此重要史料文獻(xiàn)的漢譯首發(fā)于本刊!

意大利的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者達(dá)里奧·福的戲劇,上世紀(jì)就被不斷翻譯并搬上中國舞臺(tái)。本輯的“達(dá)里奧·福研究”推出兩篇與跨文化研究相關(guān)的譯文。布里吉特·烏爾巴尼的《達(dá)里奧·福戲劇中的跨文化主義》闡述了福的戲劇中的三類跨文化元素,包括源于意大利喜劇傳統(tǒng)的肢體語言,源于通俗文學(xué)和宗教偽經(jīng)的小人物戲劇,福的戲劇以滑稽、怪誕、諷刺的喜劇手法突出反抗意識(shí),其跨文化主義或跨文化性在于突破了地域性,是民族性 -世界性的絕佳闡釋。本特·霍姆的《差不多恰好是一個(gè)無政府主義者——小丑與先鋒之間的達(dá)里奧·福》聚焦于有世界影響力的經(jīng)典名劇《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》,霍姆重點(diǎn)分析了以“阿萊奇諾”為象征,本人(演員)與角色(面具)高度混合的狂歡儀式對(duì)福的假面即興喜劇的塑造與影響,以及反獨(dú)裁統(tǒng)治的福如何從先鋒藝術(shù)中汲取靈感卻又不囿于純先鋒戲劇形式,從而使關(guān)于他的戲劇的政治審查和爭議也成為反主流文化的一部分。以上兩篇譯文研究達(dá)里奧·福的戲劇時(shí),一方面突破了民族戲劇的限制,將福的戲劇觀念和實(shí)踐放入更大的歐洲戲劇傳統(tǒng)和世界接受中觀察,另一方面又返回福寫作戲劇時(shí)的意大利歷史現(xiàn)實(shí),這樣縱橫交錯(cuò)的比較性研究,深入揭示了達(dá)里奧·福的戲劇在藝術(shù)傳統(tǒng)、先鋒戲劇、政治文化批判等各方面的豐富內(nèi)涵。

本輯的“經(jīng)典與闡釋”欄目有三篇論文。魏然的《禮贊殉教之血——洛佩·德·維加〈日本殉教人〉中的17世紀(jì)西班牙普世帝國》研究的是西班牙戲劇大家洛佩·德·維加創(chuàng)作于1621年的詩劇《日本殉教人》,這部作品的面目頗為復(fù)雜,既是一部受多明我會(huì)委托、謳歌西班牙的東方傳教事業(yè)的宗教文學(xué)作品,又是一部涉及異國與異國人形象的戲劇。論文揭示出,維加的創(chuàng)作契合了馬德里的知識(shí)階層對(duì)西班牙普世帝國的東方殖民的期待,也受到耶穌會(huì)與多明我會(huì)的教派之爭的規(guī)約性影響。論文運(yùn)用文史互證的方法,游筆于17 世紀(jì)西班牙的宗教、歷史和文學(xué)之間,“以無厚入有間”,使這部戲劇產(chǎn)生的前因后果歷歷再現(xiàn)。陳軍的《盧梭反對(duì)戲劇?——對(duì)布魯姆〈政治與藝術(shù)〉導(dǎo)言的兩個(gè)補(bǔ)充》,標(biāo)題中的設(shè)問想必會(huì)引發(fā)讀者的好奇心。論文的兩個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)緣此而來,盧梭對(duì)戲劇既批判又肯定的矛盾態(tài)度和阿蘭·布魯姆對(duì)此的闡發(fā)。布魯姆認(rèn)可盧梭批判啟蒙哲人的哲學(xué)觀和戲劇觀,認(rèn)為盧梭具有政治哲人區(qū)分政治和哲學(xué)界限的審慎,該論文“接著講”,補(bǔ)充論證了盧梭反駁狄德羅《私生子》之類的“啟蒙戲劇”無法使人走向道德明智,啟蒙哲學(xué)和啟蒙戲劇倡導(dǎo)的“利他”原則可能使大多數(shù)人變得虛偽,道德就趨于崩潰。盧梭認(rèn)為政治共同體必須以某些共通的道德為基礎(chǔ),如從“自愛”生出的自然情感──“憐憫”,他所提倡的“好的”戲劇即以此為基礎(chǔ)。讀罷此文,想必讀者對(duì)題目中的設(shè)問有了答案:盧梭反對(duì)的是某一類戲劇,但并不全然反對(duì)所有的戲劇。劉倩的《〈碎簪記〉對(duì)易卜生詩劇〈布朗德〉的引用及其表意作用研究——兼論蘇曼殊的翻譯與文學(xué)觀念》從作者的英文著作擴(kuò)充和修訂而來,該論文關(guān)注到蘇曼殊發(fā)表于《新青年》的短篇小說《碎簪記》的一個(gè)小細(xì)節(jié),小說的觀戲場景中突兀地出現(xiàn)了一大段英文原文,經(jīng)劉倩考證為易卜生的悲劇《布朗德》的英譯文片段,論文由此著手展開分析。西方戲劇《布朗德》中強(qiáng)調(diào)的是宗教情感,但《碎簪記》中的蓮佩將宗教情感誤讀成俗世愛情,人物命運(yùn)由此生變,而蘇曼殊的跨文化抒情方式,即借用(或挪用)外國文學(xué)作品中的情感抒發(fā)中國小說人物(或作者)的情感,可謂借他人之酒杯,澆胸中之塊壘。蘇曼殊既是翻譯家,也是20世紀(jì)中國文學(xué)中浪漫一脈的先驅(qū),他的跨文化抒情源于對(duì)情感的普世性信念,即文學(xué)作品中(哪怕是被誤讀誤解)的情感能穿越語言文化的界限。劉倩認(rèn)為,蘇曼殊融匯中外的抒情方式,使其作品營造出一種既不同于鴛鴦蝴蝶派小說,又不同于五四新文學(xué)的抒情方式。該欄目的三篇論文程度不同地從戲劇入題,或解剖作品,或辨析觀念,且各自特點(diǎn)鮮明,一篇文史交錯(cuò)互證,一篇長于哲理闡發(fā),一篇重視細(xì)節(jié)、由小見大。

2020年新冠疫情以來,北京語言大學(xué)比較文學(xué)研究所舉辦了十多年、超過百講的“跨文化系列”講座受到很大沖擊。2021年講座逐步恢復(fù),但由于種種困難,只舉辦了四次線下講座,圍繞錢鍾書文論研究、跨文化戲劇研究方法、中西戲劇比較、戲劇與電影的親緣與跨媒介等話題展開探討。講座的相關(guān)學(xué)術(shù)信息和摘要,詳見本輯的《跨文化系列講座2021年匯總》。

感謝本輯的譯者馮偉、皮野、楊和晴,也感謝為譯文做審校的周婷,以及刊物的若干匿名評(píng)審的學(xué)界同行。學(xué)術(shù)沙龍的后期錄音整理,工作繁重,由多位同學(xué)完成,感謝胡彬彬、鄭芳菲、梁婉婧(希望讀者能悉心體會(huì)到這些記錄里我們對(duì)師長教誨的心存感激)。另外,感謝華夏出版社的王霄翎女士、劉雨瀟女士、殷麗云女士為本輯的編輯和出版付出的辛勞,為了配合本輯的專刊,我們改進(jìn)了封面版式。

本輯《當(dāng)代比較文學(xué)》為“中外戲劇經(jīng)典的跨文化闡釋與傳播研究專號(hào)”,是國家社科基金重大項(xiàng)目“中外戲劇經(jīng)典的跨文化闡釋與傳播”的階段性研究成果(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)20&ZD283),同時(shí)也受北京語言大學(xué)梧桐創(chuàng)新平臺(tái)項(xiàng)目資助(中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)19PT06)。

自2017年《當(dāng)代比較文學(xué)》創(chuàng)刊以來,本刊已走入第六個(gè)年頭。六年來歡樂與痛苦同在,悠游與掛礙隨行。一次次的出刊背后是織繁為一的過程,也是砥礪精神、激淬自我、有窮變無窮的過程。六年之后的未來,時(shí)間取決于誰?若聽從漢德克的話,“時(shí)間取決于你們”,取決于正在閱讀的讀者們。

2022.02.28初稿

2022.03.18修訂