第一講　永遠(yuǎn)的蘇東坡

蘇東坡，我想這個(gè)名字大家都知道。蘇東坡有個(gè)特點(diǎn)，就是他一方面非常雅，是宋代文化的最高成就的代表，雅得不得了，另一方面，他又很俗，就是說，中國(guó)老百姓眼里我們的古代作家當(dāng)中，最有群眾基礎(chǔ)的恐怕就是蘇東坡：讀者可能在中學(xué)課本里面，讀到過兩首蘇東坡的詩詞；即使沒有讀過他的詩詞的話，也可能到過杭州；如果到過杭州，總知道杭州有一個(gè)蘇堤，那個(gè)蘇堤，就是蘇東坡修建的；如果杭州也沒有去過，大概總吃過或聽到過“東坡肉”，那個(gè)“東坡肉”就是蘇東坡倡導(dǎo)的。因?yàn)樗@個(gè)人確實(shí)又俗又雅，所以是最為中國(guó)老百姓所接受的人物。

蘇東坡究竟長(zhǎng)得什么樣子，我們從一幅畫來看。

這幅畫是清代一位很有名的考據(jù)家，叫翁方綱，中國(guó)乾隆年間一個(gè)很有名的學(xué)者，收藏的。蘇東坡現(xiàn)在流傳下來的畫像比較多。蘇東坡在世的時(shí)候，我們現(xiàn)在有材料可以考據(jù)，有六個(gè)人給他畫過像。當(dāng)然，很可惜，這六幅畫都沒有流傳下來。現(xiàn)在流傳下來的蘇東坡的畫像非常非常多。根據(jù)翁方綱的考證，這幅畫像比較接近蘇東坡的原貌，所以，這上面的字都是翁方綱的題詞。這幅畫呢，根據(jù)翁方綱的考證，宋代有個(gè)畫家叫李公麟，也是蘇東坡的朋友，原畫是他畫的。

翁方綱得到了這幅畫的母本后，就請(qǐng)他的朋友朱野云來臨摹。翁方綱請(qǐng)人臨摹這幅畫的目的是什么呢？就是每年蘇東坡的生日，也就是每年的十二月十九日，翁方綱都會(huì)邀請(qǐng)他的好多朋友，在一起舉行壽蘇會(huì)，也就是這一天，用蘇東坡的畫像給蘇東坡來祝壽。翁方綱當(dāng)時(shí)是個(gè)非常有名的學(xué)者，所以他聚集了很多很多人，在他家里面給蘇東坡祝壽。祝壽的時(shí)候，他就把這幅畫供起來，見畫如見人。

根據(jù)我的研究，我也認(rèn)為這幅畫比較接近蘇東坡的原貌。根據(jù)是什么呢？根據(jù)是蘇東坡的詩，以及蘇東坡朋友的記載。

比如說，有人說，蘇東坡是四川人，大家以為四川人個(gè)子比較矮，但蘇東坡不是這樣。蘇東坡是個(gè)兒比較高的。因?yàn)樘K東坡有一首詩給他的弟弟子由，說子由的身體“長(zhǎng)如丘”。有的人說這個(gè)“丘”是指“孔丘”，那大概不至于。宋代的時(shí)候，孔子的地位已經(jīng)很高了，若說子由長(zhǎng)得像孔丘一樣高，好像又不太尊敬，所以這個(gè)“丘”可能是指山丘。隨后，有人說，東坡詩里有提到，蘇東坡的身高和他弟弟一樣高，所以，他的第一個(gè)特點(diǎn)是個(gè)子比較高。

第二個(gè)特點(diǎn)，是這個(gè)人比較瘦，臉型也比較瘦。有朋友寫給他的詩句，說他的長(zhǎng)相像個(gè)“圭”一樣。圭是中國(guó)古代的一種禮器。“圭”的樣子呢，頂部是圓的，下面是方的，蘇軾大致是這么個(gè)臉型，這幅畫呢，也基本上是這個(gè)樣子。

第三個(gè)特點(diǎn)，是眼光炯炯有神。這是很多人描述過的。這幅畫呢，因?yàn)槭翘K東坡喝醉了酒，坐在石頭上面，所以醉眼朦朧啊，眼光炯炯有神的形態(tài)就表現(xiàn)不出來了。

第四個(gè)特點(diǎn)，就是胡須。現(xiàn)在很多的畫像都把蘇東坡畫成大胡須，連腮胡子，但實(shí)際上蘇東坡的胡須是山羊胡子。這里有一個(gè)很有趣的旁證。他有一名學(xué)生叫秦觀，是個(gè)連腮胡子的形象。蘇東坡跟他開玩笑說“小人樊須也”，這句話出自《論語》。文人開玩笑嘛，都是要文縐縐的，掉書袋的。“小人樊須也”，樊須是個(gè)小人，樊須的“須”，和繁體的“鬚”讀音是相同的，就是說，你是個(gè)小人，你是個(gè)大胡子。既然有這樣一則玩笑，就可以反證蘇東坡不是大胡子。如果他是大胡子的話，就不會(huì)跟秦觀開這個(gè)玩笑。所以，蘇東坡面相的特點(diǎn)，應(yīng)該是個(gè)子高，眼睛有神，面相比較瘦，特別是他的山羊胡子。后世的畫上蘇軾的胡須都是大胡須，我想，是不對(duì)的。

所以，讀者要想象蘇東坡長(zhǎng)什么樣，我還是傾向于覺得蘇東坡長(zhǎng)這個(gè)樣子。當(dāng)年是不是這樣，還需要再研究！

蘇東坡的生卒年應(yīng)該是1037年至1101年，字子瞻，號(hào)東坡居士，但是現(xiàn)在“東坡”這個(gè)號(hào)，反而比他蘇軾的正名還要流行得廣泛。這里有個(gè)小問題。蘇東坡生于宋仁宗景祐三年，這一年是公元1036年；但是，因?yàn)樗纳赵陉帤v十二月十九，轉(zhuǎn)換成公歷就變成1037年1月8號(hào)了。這個(gè)細(xì)節(jié)一般人不太注意。當(dāng)然根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)史書的寫法，寫成1036也不算大錯(cuò)。古代的史學(xué)家習(xí)慣用陰歷來記載一個(gè)人的生卒年。你不可能把出現(xiàn)的每一個(gè)日期都轉(zhuǎn)換成公歷，那是不得了的工程。但是，我們要了解，如果要給蘇東坡過生日的話，那么應(yīng)該算在1037年；如果要給蘇東坡做1000周年紀(jì)念活動(dòng)的話，那么應(yīng)該是2037年去做而不是2036年去做。

那么，下面我正式開講我的三個(gè)題目。第一個(gè)是說不全的蘇東坡，第二個(gè)是說不完的蘇東坡，第三個(gè)是說不透的蘇東坡。

一　說不全的蘇東坡

什么叫作“說不全的蘇東坡”？就是說，給蘇東坡定位相當(dāng)困難。為什么呢？這就牽扯到中國(guó)知識(shí)分子，特別是中國(guó)知識(shí)分子中知識(shí)精英的知識(shí)結(jié)構(gòu)問題。

中國(guó)知識(shí)分子的知識(shí)結(jié)構(gòu)到宋代有了一個(gè)相當(dāng)大的變化。宋以前的知識(shí)分子，也就是所謂的“士”，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)一般都比較簡(jiǎn)單。比如說李白、杜甫，他們當(dāng)然是中國(guó)的偉大詩人，一個(gè)是浪漫主義詩人，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義詩人，他們主要的成就是詩歌。詩以外，杜甫寫過幾篇賦；李白有一篇散文，《古文觀止》里也選進(jìn)了，另外他的兩首詞《憶秦娥》《菩薩蠻》到底是不是他寫的，還不能定論。李白、杜甫是偉大的作家，但是主要成就偏重于詩歌。

這種情況到了宋代以后有了非常大的改變。宋代是文官政府，以科舉取士，使得一般的平民知識(shí)分子都大量涌入士大夫的圈子。十萬進(jìn)士支撐了宋代以后一千多年的中國(guó)歷史，特別是文化創(chuàng)造的那部分，是由這十萬進(jìn)士，以及沒有中進(jìn)士的后備隊(duì)伍所支撐的。這種現(xiàn)象在宋代非常突出。這也是近代有些歷史學(xué)家把宋代社會(huì)作為中國(guó)古代社會(huì)重要轉(zhuǎn)型標(biāo)志的一個(gè)原因，有的學(xué)者認(rèn)為從古代轉(zhuǎn)到近代是從宋代開始的。

陳寅恪先生就說過：“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”宋代的開國(guó)皇帝是趙匡胤，趙宋就是指宋代。在陳寅恪先生這樣一個(gè)史學(xué)大家看來，中國(guó)的華夏文化到了宋代是“造極”，他對(duì)宋代的評(píng)價(jià)是非常高的。

在這樣的背景底下出現(xiàn)了一大批“百科全書式”的人物，現(xiàn)在西方研究宋代的歷史學(xué)家就把這一批知識(shí)精英稱為“前近代知識(shí)分子的共同體”。研究這個(gè)“共同體”，是現(xiàn)在宋代史學(xué)、整個(gè)中國(guó)歷史學(xué)里的一個(gè)重大課題。

宋代是一個(gè)非常矛盾的社會(huì)。一方面，宋代文化的發(fā)展超過了漢唐，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力也超過了漢唐，但在軍事上不行。北宋是被金人滅亡的，南宋是被蒙古人滅亡的。老實(shí)說，宋代一方面是一個(gè)巨大的“驚嘆號(hào)”，我們驚異于宋代的文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展到那么高的高度；但是另外一方面它又是一個(gè)“大問號(hào)”，它的軍事實(shí)力是那么薄弱。這是一種非常奇特的社會(huì)情況。在這種社會(huì)情況下，綜合型的知識(shí)分子精英對(duì)社會(huì)起著更大的作用。

宋代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事并不是全面均衡的發(fā)展，這當(dāng)然跟宋太祖開國(guó)時(shí)定的“祖宗家法”有關(guān)系，他只重視文而輕視了武。宋太祖黃袍加身，他實(shí)際上是搞政變上臺(tái)的，因此怕自己底下的大將取而代之，所以在治軍方面采取排除異己的態(tài)度。宋代領(lǐng)兵打仗的元帥都是文官，比如范仲淹，他應(yīng)該是個(gè)文人，寫過《岳陽樓記》，但是當(dāng)時(shí)打西夏時(shí)他任主帥，據(jù)說打得也還比較好，所以有“范夫子肚子里有十萬精兵”之說。但后來我去寧夏參觀歷史博物館的時(shí)候，才知道當(dāng)年的西夏人對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高，說他經(jīng)常被黨項(xiàng)族的人打敗。

在這種情況下，宋代社會(huì)還能保持這么高的文化發(fā)展水平、這么強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，其中的一個(gè)原因就是有一大批知識(shí)精英存在，而且他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)都非常全面。

第一個(gè)具有全面知識(shí)結(jié)構(gòu)的人就是歐陽修。歐陽修既是詩人、散文家，又是詞人、經(jīng)學(xué)家和詩歌評(píng)論家。在他以后的司馬光、王安石都是這種情況，甚至連我們非常討厭的秦檜、賈似道，這兩個(gè)宋代最有名的奸相，從他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化素養(yǎng)以及能力來說，也不是一般人所能企及的。

蘇東坡更是其中最杰出的代表。首先，我們可以給蘇東坡各種各樣的定位。

（一）大詩人

蘇東坡是個(gè)大詩人。他流傳至今的詩歌一共有2 700多首，他作為宋代的大詩人是沒有問題的。我們中國(guó)的詩歌非常發(fā)達(dá)，可以說是一個(gè)詩的國(guó)家。中國(guó)的詩歌如果從藝術(shù)類型上去分類，主要是唐詩和宋詩這兩個(gè)大體系。詩歌史上給唐詩一個(gè)專有名詞叫“唐音”，給宋詩一個(gè)專有名詞叫“宋調(diào)”。蘇東坡以及他的門生黃庭堅(jiān)對(duì)于“宋調(diào)”的奠定起了決定性的作用。

那么，什么叫“唐音”和“宋調(diào)”呢？這是一個(gè)研究課題，一時(shí)說不清楚，不能給它下一個(gè)周密的、確切的定義。但是錢鍾書先生在《談藝錄》中說：“唐詩多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩多以筋骨思理見勝。”也就是唐詩一般比較自然，最好的代表就是李白，他寫詩好像不需花力氣，神采豐滿，神韻充足；宋詩比較見心思，寫的時(shí)候要用心思，而且背后有很深的學(xué)問基礎(chǔ)。這是兩種不同的藝術(shù)類型。我們讀懂了蘇東坡的詩，很大程度上也就知曉了“宋調(diào)”的特點(diǎn)。

所以，對(duì)蘇東坡的第一個(gè)定位是詩人。

（二）詞家

蘇東坡是一個(gè)革新派的詞人。在中國(guó)的詞史里面，有所謂“豪放派”與“婉約派”的區(qū)別。傳統(tǒng)的詞本來比較婉約，這跟詞的功能有關(guān)系。一些文人填詞，其主要功能是在酒宴上供歌女歌唱，以此助興。這使得詞帶有濃厚的女性化色彩，題材和風(fēng)格都比較婉約。今天文藝學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)比較多元化了，對(duì)這么多的婉約詞不能一筆抹殺，但是如果我們的兩萬多首詞都講風(fēng)花雪月、男女愛情，沒有更多的社會(huì)內(nèi)容和人生體驗(yàn)在里面，那么詞的發(fā)展也就停頓了。

幸虧出了個(gè)蘇東坡，因?yàn)樗脑~已經(jīng)慢慢跟歌唱相脫離。他的大部分詞不是應(yīng)歌，而主要是為了抒寫他自己的感情和思想而作。這樣一來，無論詞的內(nèi)容、題材還是風(fēng)格都有了很大的變化，中國(guó)詞史上就開創(chuàng)了豪放派，蘇東坡就是中國(guó)豪放詞的開創(chuàng)人。

有一個(gè)故事，蘇東坡曾經(jīng)擔(dān)任過皇帝的顧問官，叫“翰林學(xué)士”。有一次他在學(xué)士院里面跟一個(gè)幕士聊天。那個(gè)幕士會(huì)唱歌，于是蘇東坡就問他：“我的詞比柳七如何？”柳七就是柳永，是蘇東坡詞學(xué)的前輩，年紀(jì)比蘇東坡要大。這個(gè)問題實(shí)際上帶有競(jìng)爭(zhēng)性，從他的潛意識(shí)來說是指“我的詞跟柳永的詞高下如何？”這個(gè)幕士說了一句很俏皮的話：“柳七的詞應(yīng)該由十七八歲的女孩子拿紅牙板來唱‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆瑢W(xué)士的詞應(yīng)該由關(guān)西大漢用銅琵琶來唱‘大江東去’”。

這話什么意思呢？幕士實(shí)際上是在調(diào)侃蘇東坡。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的規(guī)矩，沒有男士唱詞的，“關(guān)西大漢”是雄偉魁梧的一個(gè)形象。當(dāng)時(shí)女孩子唱歌時(shí)用的樂器一般是琵琶，后來才有簫。姜夔有句詩叫“小紅低唱我吹簫”，所以詞是由女性唱的，伴奏的樂器是簫和琵琶，而不是銅琵琶。幕士講這話其實(shí)是對(duì)蘇東坡的調(diào)侃，也就是說你的詞雖然寫得不錯(cuò)，卻不是詞的本色。但這個(gè)故事妙就妙在記載了蘇東坡聽了后為之絕倒，很高興，笑得前俯后仰。這說明蘇東坡的器量很大。

關(guān)于詞能不能改革，在當(dāng)時(shí)是有爭(zhēng)論的。以幕士為代表的一方，在他們看來，詞只能寫成婉約詞，只能是“十七八女郎，執(zhí)紅牙板，淺斟低唱”，不能像蘇東坡那樣來寫。這個(gè)爭(zhēng)論也發(fā)生在蘇東坡和“蘇門四學(xué)士”之間。“蘇門四學(xué)士”指的就是黃庭堅(jiān)、秦觀、張耒、晁補(bǔ)之。

有一次，張耒、晁補(bǔ)之跟蘇東坡談話，蘇東坡又問他們，我的詞跟秦觀的詞比，怎么樣？由此看來，蘇東坡也非常關(guān)注自己詞的創(chuàng)作比起當(dāng)時(shí)一流的詞到底怎么樣。柳永代表宋初詞的水平，秦觀代表他同時(shí)代的婉約詞的水平，是當(dāng)時(shí)婉約詞最高成就的代表。晁補(bǔ)之跟張耒對(duì)于蘇東坡的提問，回答得很妙。他們說：“先生之詞如詩，秦觀之詩如詞。”這句話同時(shí)批評(píng)了兩個(gè)人，一是批評(píng)蘇東坡寫的詞不是詞，像詩；二是批評(píng)秦觀寫的詩，像詞。秦觀的詩有個(gè)外號(hào)叫“女郎詩”，很女性化。對(duì)于蘇門內(nèi)部的這樣一個(gè)爭(zhēng)論，蘇東坡采取自由的、百家爭(zhēng)鳴的態(tài)度，在蘇門內(nèi)可以進(jìn)行自由探討。

這個(gè)回答也說明了蘇東坡的主要?jiǎng)?chuàng)作傾向就是以詩為詞，他把原來用到詩歌里的題材、內(nèi)容、風(fēng)格引入到詞當(dāng)中。他用詩的方法來改革詞和詞體，但并沒有把詩和詞混淆起來，沒有取消詞的獨(dú)立性，因此他的改革是成功的。這是我對(duì)他的第二個(gè)定位。

（三）散文家

中國(guó)散文史上有“唐宋散文八大家”：唐代的韓愈、柳宗元和宋代四川的三蘇（蘇洵、蘇軾、蘇轍），以及江西的歐陽修、王安石、曾鞏。蘇東坡一家占去了宋代六家的一半，這就意味著蘇東坡的散文影響是非常大的。我們現(xiàn)在能夠檢索到的蘇東坡的各體文章有4 000多篇，有的是奏議，很多是藝術(shù)性的散文。這些散文成為中國(guó)散文史上的瑰寶，所以蘇東坡當(dāng)然是個(gè)散文大家。

（四）書法家

宋代的書法與唐代不同。唐代書法講究法度，如唐代的顏魯公講究法度；宋代書法尚“意”，就是更加人文化。宋代書法有四家：蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄，簡(jiǎn)稱“蘇黃米蔡”。對(duì)蔡襄的排名還有點(diǎn)爭(zhēng)論，有人認(rèn)為蔡襄年齡最大不應(yīng)放在最后。這里，名字并稱時(shí)，往往有暗的規(guī)律—根據(jù)聲調(diào)的平上去入。比如“王楊盧駱”，就是王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，也是這個(gè)規(guī)律。總之，這里蘇東坡又是排第一，是宋代四大書法家之首。

（五）畫家

蘇東坡還是一個(gè)畫家。蘇東坡有一個(gè)重表兄弟叫文同。文同在當(dāng)時(shí)畫竹子畫得最好，并且因?yàn)樗诤莓?dāng)過知州，所以人們把文同所開創(chuàng)的專門畫竹子的畫派叫“湖州竹派”。宋代人對(duì)于竹子是非常看重的，因?yàn)橹褡哟硌拧ＬK東坡曾說過“食可一日無肉，居不可一日無竹”，他認(rèn)為沒有竹人就俗，所以他跟文同學(xué)畫。現(xiàn)在有個(gè)成語叫作“成竹在胸”，這是蘇東坡在一篇文章里總結(jié)文同畫竹的經(jīng)驗(yàn)時(shí)提出的一個(gè)理論口號(hào)，說的是畫竹的時(shí)候不是一枝一葉地畫，而是把整株竹子全都熟記于心，然后一揮而就，這樣才是畫竹。蘇東坡喜歡畫竹子，畫怪石，現(xiàn)在有他的一幅畫怪石的畫留了下來。

蘇東坡是中國(guó)很重要的文人畫家，他和朝廷里的畫匠不一樣，畫匠是工筆畫，蘇東坡的畫以意為主，主要講究筆墨趣味，表達(dá)自己內(nèi)心的感情。所以，蘇東坡毫無疑問是畫家。

（六）經(jīng)學(xué)家

《十三經(jīng)》是中國(guó)古代最重要的典籍。古代的學(xué)者用注解經(jīng)的方法來表述自己的哲學(xué)思想，中國(guó)的哲學(xué)史都是以注解的形式來表達(dá)觀念的。比如“宋明理學(xué)”，對(duì)于《易經(jīng)》有各種各樣的解釋。蘇東坡對(duì)中國(guó)經(jīng)典中的三部書—《易經(jīng)》《論語》《尚書》都做過注解，這是蘇東坡很看重的。對(duì)于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子來說，給經(jīng)書作注是他在學(xué)術(shù)上安身立命的首要處。蘇東坡晚年到貶地，到海南島，最后才完成這三部書的注解，然后非常鄭重地托付給他的朋友。現(xiàn)在的《東坡易傳》在中國(guó)《易經(jīng)》的發(fā)展史上有重要地位，就是以前對(duì)他有批評(píng)的朱熹對(duì)他的《易經(jīng)》解注也做了肯定評(píng)價(jià)。所以他又是個(gè)經(jīng)學(xué)家。

（七）醫(yī)學(xué)家

現(xiàn)在有一部書，叫作《蘇沈良方》。蘇東坡和沈括兩個(gè)人收集了當(dāng)時(shí)民間流傳的土方，后人把他們的資料合編成《蘇沈良方》。沈括因?yàn)榫幜恕秹?mèng)溪筆談》，很有名，英國(guó)很有權(quán)威的李約瑟編了一部《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，對(duì)沈括的《夢(mèng)溪筆談》做了很高的評(píng)價(jià)。

蘇東坡也關(guān)心藥方的收集，并且他自己也學(xué)習(xí)看病，也懂醫(yī)術(shù)。這里講個(gè)小故事，蘇東坡很不幸，死于自己對(duì)自己的誤診。蘇東坡一生很坎坷，最后被貶到了海南島。到65歲的時(shí)候，皇帝才下令讓他返回中原。后來到南京、鎮(zhèn)江、常州一帶，最后在常州定居。因?yàn)楫?dāng)時(shí)交通工具的限制，他就乘船回來。這一路過來時(shí)正好是7月份，天氣非常熱，河水非常臟，并且他在海南島感染了瘴氣，就是現(xiàn)在的瘧疾，也叫“打擺子”。

在這樣的情況下，蘇東坡病倒了。但船上沒有醫(yī)生，他就自己給自己開藥方。蘇東坡在最后的一個(gè)多月里經(jīng)常寫詩，寫文章。我們根據(jù)他的詩和文章，幾乎可以把他當(dāng)時(shí)每天的病狀建立一個(gè)檔案，就像現(xiàn)在的病歷卡一樣。他當(dāng)時(shí)鼻子出血，人不能平臥，只能仰坐，所以最后他死在縣令送給他的一把躺椅上，他就這樣離開了人世。當(dāng)時(shí)他主要的毛病應(yīng)該是熱毒，但是他給自己開了三副藥：人參、茯苓、麥門冬。麥門冬是涼藥，用涼藥治是對(duì)癥下藥的；但是人參和茯苓是帶熱性的大補(bǔ)藥。因此，他的鼻血流得越來越厲害，后來連牙齒都流血了。最后，他就死在了常州。現(xiàn)在常州還保留著他的終老地藤花館的舊跡，藤花館的舊址，據(jù)說不是宋代的房子，可能是清代的。

但是無論怎么說，蘇東坡與沈括的《蘇沈良方》對(duì)后世的藥物學(xué)來說很重要。

（八）美食家

蘇東坡還是一個(gè)美食家。他研究美食跟我們今天研究美食不一樣，他主要是為了生存。

蘇東坡的一生三起三落，非常坎坷。他最后快死的時(shí)候，有一句詩：“問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州。”他回來的路線就是從南京、鎮(zhèn)江到常州。在鎮(zhèn)江時(shí)，他去了趟金山寺，金山寺中有幅朋友給他畫的像，蘇東坡就在畫像上題了這幾句詩：“問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州。”就是說，問問你平生建立了哪些豐功偉績(jī)呢？在黃州，在惠州，在儋州。

這三個(gè)州是什么意思呢？黃州是他第一次被貶官所在的地方。中國(guó)第一個(gè)大文字獄就是蘇東坡遭受的“烏臺(tái)詩案”。蘇東坡寫了一些詩，他的政敵就認(rèn)為這些詩里有攻擊皇帝的內(nèi)容，所以就把他下了大獄。后來經(jīng)過好多人的營(yíng)救才出了獄，出來后又貶官到黃州，就是現(xiàn)在湖北黃岡。黃州是他不得意的地方，是他的傷心地，但倒的確造就了他文學(xué)創(chuàng)作的高潮。他的前后《赤壁賦》和《赤壁懷古》詞都是在那里寫的。第二次是惠州，就是今天的廣東惠州，這是他第二次遭貶官所在的地方。第三次是儋州，就是海南島的儋縣。

所以，他寫“問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”，實(shí)際上原意是自嘲——看到這個(gè)畫像，蘇東坡就問自己，這一生有沒有建立什么功業(yè)？沒有。他一生的功業(yè)在黃州、惠州、儋州，在貶地生活了13年，就過去了。他是自己調(diào)侃自己，自己對(duì)自己開玩笑。

但是，我們現(xiàn)在解讀起來，可以解釋成蘇東坡在黃州、惠州、儋州13年的貶謫時(shí)期中，完成了他人生思考中最深刻的部分，獲得了一整套對(duì)付困難、對(duì)付挫折、對(duì)付死亡的辦法。所以，在蘇東坡的一生中，這13年的生活是很苦的。他在面對(duì)這13年困苦生活的時(shí)候，是怎樣堅(jiān)持下來的呢？他想方設(shè)法去獲得食物素材，能夠得到什么材料，就盡量把它做出好的味道來，盡量享受生活。所以蘇東坡作為美食家是帶有非常強(qiáng)烈的自救信息的。

東坡肉是怎么來的呢？東坡肉最早是由蘇東坡在黃州創(chuàng)造的。當(dāng)時(shí)他去黃州時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：黃州這個(gè)地方豬很多，但是當(dāng)?shù)氐睦习傩詹恢涝趺闯裕皇褂盟钠ぃ褂盟募S便種莊稼，沒有人去吃豬肉—窮人不會(huì)吃，富人不想吃。從外形來說，豬很臟。蘇東坡就發(fā)明了一個(gè)文火燉豬肉的方法。把豬肉拿來以后，剝皮，洗干凈，然后用文火慢慢地?zé)酢：髞硭诙蔚搅撕贾荩虐褨|坡肉發(fā)展成型。今天，我們到杭州去可以吃到很好的東坡肉。所以，蘇東坡總是在很困難的生活條件下，面對(duì)非常艱苦的生活環(huán)境，想方設(shè)法使得自己的生活變得豐富。

唐詩是在邊疆產(chǎn)生的，是在文人的大場(chǎng)合中產(chǎn)生的，是在高山大河上產(chǎn)生的，疆場(chǎng)、塞北就是唐詩產(chǎn)生的地方。宋詩則轉(zhuǎn)向于日常生活。蘇東坡的詩集里，寫到過各種各樣的美食，比如各種各樣的魚、各種各樣的羹、各種各樣的飲料等。這樣的作品有一百多首，他都能寫得津津有味。

在海南島的時(shí)候，他寫過《謫居三適》，就是謫居生活中三件舒適的事情。哪三件是令他感到很舒適的事情呢？早晨梳頭，中午午睡，晚上洗腳，就是這三樣都很簡(jiǎn)單的生活。我建議你們?nèi)プx一讀，寫得非常有味道。這說明蘇東坡的眼睛善于在人家看不到的生活中發(fā)現(xiàn)美。第一個(gè)把牛糞入詩的就是蘇東坡。

古代有一句詩，叫“劉郎不敢題糕字，虛負(fù)詩中一代豪”。重陽節(jié)，人們不是都要吃重陽糕嗎？劉郎，就是劉禹錫，是唐代一位大詩人，他在詩歌里面就不敢用這個(gè)“糕”字，因?yàn)檫@是個(gè)俗字。在唐代，俗字是不能入詩的。但蘇東坡不一樣，他在海南島的時(shí)候，別人問他的家在什么方向。他說在有牛屎的地方，沿著這個(gè)方向走就能找到他的家：“但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。”他連牛屎都能入詩，但我們沒有感覺到什么不好，反而覺得這首詩很有味道。

所以關(guān)于蘇東坡對(duì)美食的追求，我們應(yīng)該更多地從人文的背景去理解。

（九）政治家

蘇東坡一生曾經(jīng)在八個(gè)地方做過地方官。每到一個(gè)地方，都會(huì)在那里留下政績(jī)。用我們現(xiàn)在的話來說，就是真心地為老百姓辦好事，辦實(shí)事。他剛到徐州上任五天，黃河決口，徐州發(fā)大水了，黃河水就淹到了徐州城下。蘇東坡就在徐州城上跟民工一起抗洪。抗災(zāi)成功后，建造了一個(gè)黃樓，是土筑的，用來鎮(zhèn)壓洪水。現(xiàn)在徐州又造了一座新的黃樓。

大家現(xiàn)在去杭州玩，知道西湖上有兩個(gè)堤，一個(gè)叫作白堤，一個(gè)叫作蘇堤。據(jù)說，白堤是白居易造的，蘇堤是蘇東坡造的。這話對(duì)了一半，蘇堤是蘇東坡造的，但白堤不是白居易造的。一個(gè)證據(jù)就是，在白居易的詩歌里面已經(jīng)提到了白沙堤的風(fēng)景怎么好，白居易到杭州去當(dāng)太守之前白堤就已經(jīng)有了。

白堤比較短，而蘇堤的確是蘇東坡嘔心瀝血、經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查研究建造出來的。蘇東坡第二次在杭州擔(dān)任的是知州，做地方的長(zhǎng)官，對(duì)杭州的用水系統(tǒng)和西湖的疏浚問題十分重視。由于長(zhǎng)期種菱角、荷花，西湖的湖面變得越來越小，水質(zhì)越來越壞。蘇東坡經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查，決定在西湖的南北之間架一個(gè)通道，用疏浚出來的污泥造一個(gè)堤，這就是蘇堤。他非常會(huì)動(dòng)腦筋，當(dāng)時(shí)老百姓中有許多災(zāi)民，那年正好大旱，他就采取以工代賑的辦法，讓老百姓出工以代替“賑災(zāi)”。所以這個(gè)工程完成以后，西湖的水更清了，南北交通更方便了，老百姓也獲得了實(shí)惠。他考慮得非常細(xì)，做到了一舉兩得。

第一次評(píng)的西湖八景里，很多景點(diǎn)都跟蘇東坡有關(guān)，蘇堤上的一些景觀如平湖秋月、三潭映月都是。三潭映月是怎么來的呢？當(dāng)時(shí)，蘇東坡造完蘇堤之后，就想在湖中立些標(biāo)志，禁止在這個(gè)湖區(qū)種菱角、種荷花。就是這么簡(jiǎn)單，起一個(gè)實(shí)用性的作用。后來，在上面建了三個(gè)石塔，慢慢演變成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子。在月光的映照下，三潭映月就成了一個(gè)很好的景致。所以我們說蘇東坡的這些考慮是非常仔細(xì)的。

可以說，中國(guó)的第一個(gè)自來水管也是蘇東坡想出來的。那時(shí)候，他在惠州，沒有做官。他看到廣州城里喝水很難，因?yàn)閺V州靠近海洋，喝的水都是咸水。所以，他就專門畫了圖，讓當(dāng)?shù)厝藦纳缴习瘟撕芏嘀褡樱桓桓舆^去，做成管道，把山上的水引到了廣州城。這恐怕是中國(guó)的第一條自來水管道。所以，蘇東坡在實(shí)用方面的智慧也是非常突出的。

這樣講下來，有沒有把蘇東坡說全了呢？已經(jīng)講了大詩人、大詞人、散文家、書法家、畫家、經(jīng)學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、美食家、政治家這樣九個(gè)，是不是已經(jīng)全了呢？其實(shí)，還沒有說全。因?yàn)椋K東坡還是詩歌評(píng)論家、文物鑒賞家等。所以，要把他說全是很不容易的。總的來說，蘇東坡是個(gè)這樣一個(gè)杰出的人物，是當(dāng)時(shí)的文化精英。他的出現(xiàn)，也表明一個(gè)人的聰明才智可以發(fā)達(dá)到一個(gè)什么樣的程度。

二　說不完的蘇東坡

蘇東坡有多方面的才能、深邃精微的人生思考、豐富的文化性格。就像研究《紅樓夢(mèng)》有“紅學(xué)”、研究《文心雕龍》有“龍學(xué)”，研究蘇東坡自然也有“蘇學(xué)”，這是清朝人提出來的。蘇東坡多方面的文化創(chuàng)造為歷來研究“蘇學(xué)”的人不斷地提出新問題。九百多年來，談蘇東坡的人很多，著作也很多，但是說不完。我想借這個(gè)機(jī)會(huì)著重給大家介紹一下新時(shí)期以來，在蘇軾研究上的一些情況。今天只是介紹這一時(shí)段，作為一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，說明蘇東坡成為學(xué)術(shù)上、文化上、文學(xué)史上的一個(gè)話題，會(huì)永遠(yuǎn)被爭(zhēng)論下去。

新時(shí)期開始的時(shí)候，在蘇東坡問題上有一個(gè)爭(zhēng)論，就是關(guān)于蘇東坡政治態(tài)度的爭(zhēng)論。具體地說，就是蘇東坡跟王安石變法的關(guān)系。大家都知道，蘇東坡是反對(duì)過王安石變法的。

在王安石變法以前，蘇東坡曾經(jīng)給皇帝寫過奏章，提出過一系列改革主張。某些方面，他的改革措施比王安石還要激進(jìn)。因?yàn)樘K東坡是從四川出來的，他的家庭不是名門望族，所以他對(duì)于民生、對(duì)于老百姓的情況比較了解。到了汴京以后，對(duì)于整個(gè)經(jīng)濟(jì)情況、政治情況、社會(huì)情況的感受非常清晰。所以，他必然對(duì)于宋初以來政府積貧積弱的形勢(shì)感受深切。但是，王安石在宋神宗的支持下，在全國(guó)范圍內(nèi)推廣新法，進(jìn)行政治改革。這個(gè)時(shí)候，蘇東坡就持反對(duì)態(tài)度了。

后來，王安石變法失敗去了南京，成為一個(gè)退休的宰相，住在蔣山。當(dāng)時(shí)，蘇東坡正好貶官黃州，遇到皇帝赦免，沿著長(zhǎng)江也到了南京。這時(shí)，兩人見面，極其要好。蘇東坡說了一句話，叫“從公已覺十年遲”。

王安石邀請(qǐng)他說，你剛被赦免來到這里，朝廷也沒有新的職務(wù)委派給你，就與我“比鄰”吧，就是說我們一起做鄰居吧。因?yàn)橥醢彩倪@個(gè)邀請(qǐng)，蘇東坡作了一首詩：

次荊公韻

騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時(shí)。

勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。

“從公已覺十年遲”就是說，他感到與王安石的這次相遇遲了十年。十年是什么意思？十年前就是王安石剛剛變法的時(shí)候。從那個(gè)時(shí)候以來，他對(duì)新法的看法就已逐漸有所改變了。他覺得十年的新法實(shí)踐里，確有擾民的地方，但也有利民的地方。應(yīng)該衡量利弊，利和害的地方要進(jìn)行分析，去掉不好的，吸收好的。所以在這個(gè)政治基礎(chǔ)上，他跟王安石和好了。

后來，朝廷讓司馬光上臺(tái)了。司馬光在很短的時(shí)間里就把蘇東坡召回汴京，還給他一連升了好幾級(jí)。司馬光認(rèn)為蘇東坡原來是反對(duì)王安石變法的，所以就把他召回來了。蘇東坡的名聲很大，司馬光希望他能成為自己廢除新法的得力助手。但是他沒有想到，他們?cè)谟懻摗懊庖鄯ā痹摬辉搹U除的時(shí)候，發(fā)生了嚴(yán)重的分歧，兩人公開大吵。吵完以后，蘇東坡回到家里，一邊脫衣服，一邊說：“他是什么司馬光，簡(jiǎn)直是司馬牛。”兩個(gè)人的性格都比較硬，就像兩個(gè)“鋼鐵”公司。

就像蘇東坡自己說的，他的政治原則是獨(dú)立的。過去的時(shí)候，因?yàn)橥醢彩?dāng)宰相，所以很多人都唯王荊公馬首是瞻，王安石怎么說，就跟著他怎么做。后來的人則都是以司馬光為首，他們都沒有堅(jiān)持政治上的獨(dú)立立場(chǎng)。既然蘇東坡是有政治原則的，不是隨風(fēng)倒的，那司馬光對(duì)他那么好，一直提拔他，他跟司馬光的政見怎么說不一樣就不一樣了？他對(duì)王安石的個(gè)人才能和品格是非常敬重的，為什么一開始他反對(duì)新法？

這里面的原因很復(fù)雜。但其中一個(gè)原因是跟那時(shí)的政治制度有關(guān)。宋代的政治制度非常值得研究。北宋有九個(gè)皇帝，南宋也有九個(gè)皇帝。其中真正有能力的皇帝，除了趙匡胤這個(gè)開國(guó)君主外，北宋也就只有一個(gè)宋神宗，南宋也就只有一個(gè)宋孝宗，其他皇帝的才能都不高。但是為什么在這樣一些君主的領(lǐng)導(dǎo)下，宋代還有三百多年的基業(yè)？靠的是什么？是制度保證。

趙匡胤雖然是武將出身，但是他非常有政治智慧，制定了一整套“祖宗家法”，其中有一條就是宋代的權(quán)力要集中到皇帝手里，要防備武臣。所以，一般情況下，宋代是不設(shè)宰相的。王安石開始變法的時(shí)候只是參知政事，就是他對(duì)于政事可以參加、知道，而不是宰相，到后來，皇帝才讓他做宰相。所以，宰相不多。真正最大的政治權(quán)、用人權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)都集中在皇帝的手里。

皇帝為了搞政治制衡，就特別要發(fā)揮諫官的作用。諫官就相當(dāng)于我們現(xiàn)在的監(jiān)察部門。諫官可以風(fēng)聞言事，可以講宰相哪里不對(duì)，哪怕經(jīng)查證后沒有這樣的事，諫官也是沒有責(zé)任的。宋真宗就說，他希望在政治上能“異論相攪”。就是說，兩個(gè)人可以在不同的政治意見中互相斗爭(zhēng)。所以，宋代初期的黨爭(zhēng)帶有近代黨爭(zhēng)的色彩。不管是舊黨還是新黨，他們結(jié)黨的原因都是為了同一個(gè)政治目的，即實(shí)踐自己的政治主張。比如王安石變法，司馬光就跟他有矛盾。但是現(xiàn)在在我們看來，這兩人都是經(jīng)世之臣。司馬光也是中國(guó)重要的文化名人，不光是因?yàn)樗麑懥艘徊俊顿Y治通鑒》，他的政治思想里也有一些可取的地方。所以是這么一個(gè)情況，即為了加強(qiáng)政治上的制衡作用。這跟現(xiàn)在西方國(guó)家的民主黨上臺(tái)，共和黨唱反調(diào)是很像的。

蘇東坡考取進(jìn)士以后，在政治道路上還有一段特殊的經(jīng)歷。他考進(jìn)士時(shí)，歐陽修是當(dāng)時(shí)的主考官，他就跟歐陽修建立了師生關(guān)系。那以后，他又考了一個(gè)特別的科，叫“制舉”，地位非常特殊。制，就是皇帝的命令。這是在平常的考試科目以外，皇帝親自下令舉辦的考試。“制舉”里面又有一科叫“賢良方正能直言極諫”。“賢良方正”是說人品行賢良，性格剛正；“直言極諫”是說話直率，敢于向皇帝、向大臣、向宰相提意見。蘇東坡考中了這個(gè)科，而且等第很靠前。從宋初以來，考中這樣等第的只有兩個(gè)人，蘇東坡就是其中之一。所以，蘇東坡自己也有一種非常強(qiáng)烈的責(zé)任感和榮譽(yù)感。

這樣一段特殊的政治經(jīng)歷先天注定了蘇東坡在政治斗爭(zhēng)中的反對(duì)派地位。就是不論宰相講什么話，他總要講不一樣的話，總要講你的缺點(diǎn)、你的漏洞、你不足的地方。所以表面上看起來，蘇東坡對(duì)于新法的態(tài)度有個(gè)“三步曲”：從王安石變法以前的支持變法，到王安石變法時(shí)的反對(duì)變法，再到司馬光上臺(tái)后的維護(hù)新法中的某些法。之所以有這么一個(gè)“三步曲”的變化，跟蘇東坡的政治經(jīng)歷有非常大的關(guān)系。

這只是一個(gè)特殊的原因，當(dāng)然還有更多其他的原因。對(duì)于蘇東坡的政治態(tài)度，學(xué)者們?cè)谟懻撨^程中有許多不同的意見，我剛才介紹的是我的個(gè)人意見。后來大家感覺到這樣討論下去不一定能抓住“蘇東坡研究”的重點(diǎn)。因?yàn)樘K東坡留給我們后代的畢竟是他的作品，他的政治態(tài)度已經(jīng)成了過去。在今天的社會(huì)當(dāng)中發(fā)生作用的是他的2 700多首詩、300多首詞、4 000多篇文章。所以關(guān)于蘇東坡的研究，到了第二個(gè)階段就是研究他的作品。作為一個(gè)文學(xué)家的蘇東坡，在這一方面也有很多爭(zhēng)論的問題。那些爭(zhēng)論的大部分都是學(xué)術(shù)問題，就是對(duì)于蘇東坡詩歌分期問題、蘇東坡思想性質(zhì)問題的研究。

還有第三個(gè)階段。蘇東坡固然是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)偉大的作家，但他在中國(guó)文化史上的意義并不僅僅局限在文學(xué)方面。蘇東坡作為一個(gè)文化巨人，有著更廣泛的意義，特別是他的人生思考、文化性格影響了一代又一代的后世知識(shí)分子。在人們對(duì)于自己人生價(jià)值的判斷，以及人生道路選擇的判斷上，都有很大的影響，因此后來人們就更多地從文化層面上來研究蘇東坡了。

所以我想，新時(shí)期以來對(duì)蘇東坡的爭(zhēng)論，從大的方面來說，是從作為一個(gè)政治家的蘇東坡到作為一個(gè)文學(xué)家的蘇東坡，再到作為一個(gè)文化全才的蘇東坡這樣的一個(gè)討論過程。當(dāng)然，這樣的爭(zhēng)論還會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。以上講的就是“說不完”的蘇東坡。

三　說不透的蘇東坡

蘇東坡是一個(gè)非常復(fù)雜、非常豐富的存在。我們要下很大的氣力才能真正把握他的內(nèi)心世界，才能真正認(rèn)識(shí)他留給我們的這么豐富的文化遺產(chǎn)的內(nèi)涵。這里的“說不透”主要講的是他的人生態(tài)度。蘇東坡跟中國(guó)的很多知識(shí)分子一樣，面臨兩個(gè)大問題，實(shí)際上我們現(xiàn)在也面臨著這兩個(gè)問題。一個(gè)是出處問題。出來做官，出來工作，還是退隱，不做官，這對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子來講，是一個(gè)大問題。第二個(gè)是生死問題。怎么對(duì)待生，怎么對(duì)待死。出處問題是一個(gè)人跟政治、跟社會(huì)的關(guān)系，生死問題是一個(gè)人跟自然的關(guān)系，是每個(gè)人都會(huì)碰到的課題。我覺得蘇東坡在處理這兩個(gè)問題上，他的人生思考、文化性格，以及由此形成的一整套應(yīng)對(duì)方法，在今天都有值得我們玩味的地方。

（一）出處問題

中國(guó)的傳統(tǒng)知識(shí)分子解決這個(gè)問題有儒家經(jīng)典的教導(dǎo)。《孟子》里有這么一句話，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。“達(dá)則兼濟(jì)天下”是說，順利的時(shí)候，要干一番事業(yè)，救國(guó)救民。“窮則獨(dú)善其身”是說，當(dāng)在生活道路上遇到挫折、不得意的時(shí)候，就追求自己道德的完善、人格的完整。

蘇東坡是從四川出來的。四川這個(gè)地方在宋初的時(shí)候非常特殊，特別是眉山這個(gè)地方，那里的人不愿出來做官。這是什么原因呢？我想來想去，大概跟宋朝的皇帝在統(tǒng)一四川的時(shí)候殺人太多有關(guān)。所以在宋代，特別是川西一帶的知識(shí)分子，都對(duì)當(dāng)時(shí)的朝廷中央保持一種疏離的態(tài)度。所以，蘇東坡一家都不出來做官。

直到后來，他的一個(gè)伯父蘇渙考中了進(jìn)士，蘇東坡才肯出來。剛到汴京的時(shí)候，他的信心也不大，用我們現(xiàn)在的話來說，就是有一種“盆地”意識(shí)，覺得考不上就趕緊回家。父親蘇洵帶著兩個(gè)兒子蘇軾和蘇轍來到汴京，一舉成名，兄弟倆一起考中了進(jìn)士，在當(dāng)時(shí)的汴京都有了名氣。

歐陽修是當(dāng)時(shí)的主考官，看到蘇東坡的考卷和感謝信后非常高興，說“快哉，快哉”，還表示要甘為人梯，把蘇東坡推出來，讓他出人頭地。歐陽修對(duì)他的家人說：“三十年以后，恐再無人道我。”認(rèn)為未來文壇的領(lǐng)袖是蘇東坡。蘇東坡和歐陽修正好相差30歲。蘇東坡就這樣開始走上了仕途，這就解決了“出”的問題。

但是后來，蘇東坡的一生非常復(fù)雜，概括起來就是兩個(gè)循環(huán)。他總是跟朝廷中主流的政治派別起矛盾。從京官，外任，又被貶官，到了65歲的時(shí)候，朝廷才又把他召回中原。他的一生經(jīng)歷了多次大起大落，所以，他對(duì)于人生的態(tài)度、對(duì)于人生的思考是不斷變化著的。生活的反差在這樣一個(gè)杰出人物身上不斷地重復(fù)。因此，他對(duì)于生命的有限性、多變性有著非常深刻的思考，他留給我們的詩歌里面所包含的東西也非常深刻，非常值得玩味。

（二）生死問題

從中國(guó)的傳統(tǒng)文化來說，中國(guó)傳統(tǒng)思想有三個(gè)大的體系：一是儒家，主張入世；一是道家，主張混世；另一個(gè)是佛家，主張出世。

蘇東坡在做官時(shí)主要遵從儒家思想。儒家思想追求經(jīng)世濟(jì)時(shí)，仁政愛民，以立功、立德、立名的思想來要求自己，所以他在這方面做出了成就。而當(dāng)他貶官的時(shí)候，他面對(duì)的是一個(gè)非常險(xiǎn)惡的政治環(huán)境，以及非常惡劣的生活環(huán)境，這時(shí)候他更多地需要從佛教、道教上吸取營(yíng)養(yǎng)來維護(hù)他生活的信念，但他最終不是一個(gè)佛教徒或者道教徒。他是利用佛教思想來支撐自己，希望對(duì)生命有一個(gè)自己的把握。

人的生命有兩個(gè)性能，一個(gè)是虛無性，一個(gè)是無常性。人從哪里來的？沒有人能回答。雖然人的一生是虛幻的，不能把握的，但蘇東坡盡量從虛無的一生中把握好現(xiàn)在。

蘇東坡詩集里有一句詩“吾生如寄耳，歸計(jì)失不早”，我在一生中就像一個(gè)匆匆來去的過客。這句詩如果按照直接的理解來說的話，應(yīng)該是比較消極的。從“人生如寄”的認(rèn)識(shí)出發(fā)，得出的結(jié)論可以是多種的：有人說是得過且過，有人說今朝有酒今朝醉。但蘇東坡不一樣。我曾經(jīng)考察過，在他的詩里共有九處用了“吾生如寄耳”句，但從上下文聯(lián)系起來分析，其用意都是積極的，告訴我們，人生雖然有虛無性，但是人可以把握這個(gè)虛無，并在這個(gè)虛無中找到自己的實(shí)在。

人生的另一個(gè)特點(diǎn)是無常。蘇東坡說：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”人生雖然無常，但無常的時(shí)候我們總有一個(gè)落腳點(diǎn)，那個(gè)落腳點(diǎn)值得尊重。

蘇東坡很多詩對(duì)人生的虛無性和無常性都有積極的解釋。

蘇東坡的死非常有意思。他在常州去世之前，杭州徑山寺的住持維琳專門趕來見他最后一面。兩人互贈(zèng)佛偈，維琳對(duì)蘇東坡說：“端明宜勿忘西方。”“端明”是蘇東坡的一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。蘇東坡說：“西方不無，但個(gè)里著力不得。”就是說西方是沒有的，我不愿意去。佛偈其實(shí)是一首五言詩，一共八句，最后兩句結(jié)語非常重要：“平生笑羅什，神咒真浪出。”蘇東坡說他平生笑話天竺高僧鳩摩羅什，鳩摩羅什怕自己死后進(jìn)地獄，要他的徒弟為他念咒語。蘇東坡說：“我一生沒做過壞事，我不會(huì)入地獄。”蘇東坡到臨終對(duì)于佛教里面的迷信的成分是堅(jiān)決排斥的。所以蘇東坡的死功德圓滿，為自己的一生畫了一個(gè)很好的句號(hào)。

總的來說，蘇東坡是沒有窮盡的，因此，他是永遠(yuǎn)的。