唯一 by橘子

2022.12.24

點上蠟燭的那一刻，房間的黑暗被短暫的驅逐。我隔著焰火靜靜地看他，心有靈犀的互相避開眼神，呼的一下吹滅了蠟燭，空間重新一片漆黑。

真奇怪。停電的夜晚沒有人想點蠟燭，也沒有人想用手機的手電筒照亮任何一處地方。

外面的萬家燈火不受影響，有人下班剛到家，和妻子短暫的擁抱，再笑著開始吃晚飯；有人站在車廂里搖搖晃晃的等待著下一站，手機偶爾才彈出一條信息，提醒著趕緊還這個月的信用卡；有人此刻心里難過的要死，還強撐著假裝微笑，云淡風輕的說：

“這么快啊？”

我嘗試著把手悄悄的挪向他，結果摸到了地上的酒瓶，很冰。于是繼續說：“不過你放心，一定包個大紅包。”

他很快的回復我：“年紀也到了。”

過了一會兒，又補充了一句：“著急了些。”

“當年也沒看你那么著急啊？”我說。

他沒說話。呼吸也沒停頓一下。就像我又一次在人群面前冒冒失失地說出不合時宜的話，他冷靜的等著我自己意識到，以后都不會有人幫我處理這些事情。

早就意識到了，只是一顆犯賤的心總是蠢蠢欲動。

我并不在意沉默帶來的尷尬，甚至內心為此暗爽，正想著他應該挺難捱的，剛想開口緩解一下凝固的氣氛，他突然出聲了。

“大概是因為愛。”他說。

我聽出一點笑意和釋然，愣在那里。

一聲很響的汽車鳴笛傳進來，他像是意識到什么，撿起外套往外走，連句再見也沒說。

我先是發懵，接著一下子驚醒，急忙站起來，被酒瓶絆了一跤，踉蹌的摸向窗口。借著不明朗的燈光，我看到披著圍巾的女人和他擁在一起，身形與他相當般配。夜里剛下起點雪來，配著路燈打下來的光影，太過和諧，作為觀眾，我的眼淚非常配合的流下來。

上一次這種場景的主角，是我們，時間一轉十年，又有新的女主角。

我跟秦時勉談了5年戀愛，第5年我提出了分手。我記得當時秦時勉的樣子，他手里攥著求婚的戒指，眼角已經泛紅，只是靜靜地看著我，站著看我走遠，終于忍不住喊我一聲名字。我當然沒應，也沒回過一次頭。

秦時勉是個很固執的人，分手第一年他都不能聽到別人提我的名字，到第二年倒是能聽了，只是一聽就冷臉，第三年給我寫信，先是說我沒有眼光，最后結尾顧左右而言他的說他父母有些想我，第四年的時候也在寫信，信越來越肉麻，我一封沒回，之后就慢慢冷卻下來，年末下雪的時候說自己認識了新人，第五年他的信提到那個女孩的次數變多，年中的時候終于不再來信，但還在偷偷瀏覽我的社交平臺。

這么固執的前男友，我也只見過這一個。

我跟秦時勉大學畢業那年在一起的，只談了5年，暗戀了8年。高中時候課桌突然多出的巧克力和牛奶，長跑追著送水的志愿者，輾轉多次才打聽到的高考志愿，恰好的同一個專業，恰好的同一個社團，總是恰好的前后座，和很多人一起看的跨年煙花，偷偷看過去的眼神，慌亂避開的眼睛。我一直覺得自己很幸運，從小不愁吃穿，還有書讀，長大后遇到喜歡的人能夠做一場少女的夢，還能與喜歡的人談上5年的戀愛。

跟秦時勉分手當然很難過，但有時候，有些路，終究還是要一個人走。

他們大概是嫌天氣冷，很快上車離開了。踩過的地方，很快又被一層新雪覆蓋，又變得平靜和諧起來。

我先是很分不清自己的感受，臉上的每塊肌肉都在大膽的哭，哭的渾身發抖，鼻涕眼淚糊成一團，累了之后才分辨出那眼淚除了遺憾，也有釋然。

2017年12月31日晚23:30:46，東江大橋發生一起車禍，死傷各3名，死者是一名女士，年27歲。

還好秦時勉那時候不著急，不然死了老婆還不能升官發財，那該多痛苦。