我的奶娘，我叫她阿媽。童年時光中，她是我最親近的人。

我媽一直說我是個天生犟種，因為我一生下來就死活不喝她的奶，也不知道是她奶水太過稀薄，還是奶頭堵塞了讓我無法吮吸。整整三天，我哭到臉色鐵青，喉嚨嘶啞，眼見得倒氣艱難，小命難保。那個時候，我們那樣的小縣城里是見不到牛奶和奶粉這些時髦玩意兒的，小毛頭不喝奶，就意味著自絕于世界。

我外婆舍不得我餓死，因為我是家里的頭生子。她老人家托了街...