“那后來(lái)呢？”“后來(lái)？后來(lái)你外公就去世了。”其實(shí)我想問(wèn)的是小蔥頭后來(lái)怎么樣了，有沒(méi)有被賣(mài)掉。“他走那年應(yīng)該才四十幾吧，你大舅也才剛成年。本來(lái)我們家也有翻身的機(jī)會(huì)的，唉算了都過(guò)去了再說(shuō)也改變不了什么。”冬梅不再說(shuō)下去，繼續(xù)指揮著我去把地里曬著的蘿卜給收回來(lái)。我們這里會(huì)有把蔬菜曬成干的習(xí)慣，大概是因?yàn)橐郧梆嚮哪甏B(yǎng)成的習(xí)慣。在糧食充盈的季節(jié)想方設(shè)法地把它們用曬干、腌制、煙熏等做法去炮制，儲(chǔ)存起來(lái)以備不時(shí)之需。小時(shí)候我可是恨透了這些干菜，不僅僅是因?yàn)橹谱髀闊Ｓ浀糜讜r(shí)餐桌上幾乎三餐都有蘿卜干或者咸菜。冬梅為了讓我們接受這些菜，她總是變著花樣去做。比如說(shuō)蘿卜干切碎放蒜頭炒可以配粥；腌制的酸菜可以跟豬油渣一起煲；偶爾會(huì)放幾個(gè)雞蛋跟蘿卜干做成一個(gè)湯都算極“奢侈”了。

“為什么說(shuō)本來(lái)有翻身的機(jī)會(huì)的？”我不甘心，又挑起了話題，我知道只要閑下來(lái)了她心情就會(huì)好，肯多說(shuō)一些。“父親去世的第二年，生前結(jié)拜的兄弟聽(tīng)聞了我們家的情況，就想著把大哥帶在身邊，給他一份謀生的工作。那時(shí)候你外公的義兄在廣州已經(jīng)小有成就了。于是他寫(xiě)了一封信，叫人送到村里來(lái)。可是，那時(shí)候信是集中放到村書(shū)記手里的，由他去派發(fā)，沒(méi)想到書(shū)記私自打開(kāi)了信，看了內(nèi)容就讓自己的兒子冒名頂替去了。”這個(gè)村書(shū)記我是有點(diǎn)印象的，記憶中每年春節(jié)在外婆家住的時(shí)候，他都會(huì)帶著已經(jīng)發(fā)跡的兒子來(lái)給我外婆送禮拜年。我那時(shí)候總覺(jué)得他是個(gè)善良的人，不像別的有錢(qián)人那樣高高在上。原來(lái)也不過(guò)是用這種方式來(lái)贖罪。他在面對(duì)外婆的時(shí)候會(huì)感到愧疚嗎？可能有那么一瞬間吧！但是時(shí)光倒流我相信他還是會(huì)做出同樣的選擇，尤其是當(dāng)他看到他們家和冬梅家的境況有著強(qiáng)烈對(duì)比后就會(huì)更加堅(jiān)定當(dāng)年的選擇是對(duì)的。“那你恨他嗎？”“恨呀！怎么不恨？如果不是他截胡了那封信，你大舅三舅就不用一輩子種田，后面也不會(huì)因?yàn)檫^(guò)度勞作而早早去世。如果是你大舅去了廣州，他一定會(huì)有一番作為的，他是高中生，人又這么好。”冬梅的語(yǔ)氣里有著對(duì)大哥的絕對(duì)崇拜，這位在她生命里扮演著父親角色的兄長(zhǎng)，有嚴(yán)厲也有愛(ài)，最困難的時(shí)候也沒(méi)想過(guò)放棄弟弟妹妹的學(xué)業(yè)。我以為冬梅會(huì)說(shuō)不恨，什么一切都是天注定的。因?yàn)樗偸窃谖覀冇龅嚼щy的時(shí)候這樣去寬慰我們。但是親人的過(guò)早離世不能用困難來(lái)形容，這是苦痛，無(wú)論過(guò)去多少年都會(huì)像一根刺一樣深扎在心里。或許會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變淡，但總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻看到熟悉的事物而又重新想起。就像你一直穿著一件不合身的套頭毛衣，不會(huì)窒息，但不順暢的呼吸卻又時(shí)刻提醒著你這個(gè)不適。

我后來(lái)也不再追問(wèn)，只能寬慰了她幾句說(shuō)都過(guò)去了，讓她要好好享受生活，已經(jīng)苦了大半輩子了，要學(xué)會(huì)為自己而活。她也只是笑著搖搖頭。或許學(xué)會(huì)如何愛(ài)自己是中國(guó)女性一生的必修課。