冬梅終是沒完成學業，初二那年還沒到學期末就匆忙地離開了學校。她一直都跟我們說如果當年有條件讀下去的話她肯定能考上大學，說不定現在也跟我一樣會是位老師。我說：“如果你當老師肯定會是位好老師。”她朗聲大笑起來，似是不相信我的話，大概是我之前一直埋怨她脾氣火爆的緣故。“真的！你很好，比我適合當老師，我更愛自己多一點，但是你的愛無論對誰都是滿到快溢出來的。”我把她夸開心了，她就開始眼角帶笑地講述起當年的校園生活。那時候學校離家很遠，有二三里地，每天都要很早起趕路去學校。夏天還好，天亮得早，到了冬天又冷又黑，路邊還有人家的狗在吠。“那你不害怕？”“害怕，不過我更想讀書，所以害怕也沒辦法。那時候是真的冷呀！我們不像現在有什么羽絨服棉靴啥的，就連一件破襖子都是撿別人家不要的，縫了又縫，幾乎整件衣服都是補丁了。我記得當時你章良小舅覺得丟臉，就把襖子藏在路邊的草叢里，情愿凍著去學校。放學回家時再穿上，就不會被你外婆發現了。誰成想，有一天丟了，應該是被拾荒的老人撿走了。你小舅還被好一頓打呢哈哈哈”她平靜地講述著，似乎那不是她曾經遭受過的苦難。

“我可沒感受到你說的讀書的快樂在哪兒”我撇撇嘴說。

“有呀！我們上學都是成群結隊的。春天的時候，一起到山上摘石榴花吃，好看又好吃”“吃起來是什么味道？”“昂嘛（客家方言，類似傻瓜的意思），以前帶你們進山撿柴不是吃過嗎？就那個紅色的花，吃起來酸酸甜甜的。”她這樣一說我就想起來了，每年春天碧綠的山上就會出現一點一點的耀眼的紅。其實我不喜歡吃，但是我覺得它很好看，每次都會摘一束回家放在小小的瓦缸里裝點一下客廳。

“夏天會一起下河里游泳，去抓魚摸螺。會在水里玩捉迷藏，猜拳輸了的人負責抓，其他人要么潛到水底，要么就躲在蒲葦叢。”蒲葦是一種半水生植物，喜歡潮濕的土壤。每當秋冬河水干涸時就會連根一大片暴露在太陽下。這時候農民會去把它們砍下做成各種家里所需的工具，譬如小矮凳、曬東西的托盤等。蒲葦具有和西北的棗樹一樣的特性，越砍它來年長得越茂盛。到了夏天，又會是孩子們和水鴨的樂園。

我的母親冬梅女士也像那河水中的蒲葦一樣。輟學并沒有讓她一蹶不振、像同村的女性那樣早早聽從家里安排嫁人生子。她像一頭強壯的母牛，每天有使不完的力氣和精力。上山砍柴，然后挑一兩百斤的生柴走到兩三公里以外的圩上賣。她也會像狡猾的商人一般，把好柴壞柴摻雜在一起，然后按照好的價格賣給別人。每逢講到這里她都會露出有點得意又有點不好意思的笑。

不知道過了多久，她拿著賣柴得來的積蓄買了一張去深圳的票。進了一家電子廠，成了千千萬萬務工人員之一，翻開了人生閱歷的另一篇章。