星期天，吉姆·法布爾和我通常在一家中餐館吃每周一次的晚餐，不過我們有時候也會換個地方。六點半，我們在老地方見面，七點剛過幾分鐘，他問我是不是要去趕火車。“因為十五分鐘里你已經看了三次表。”

“對不起，”我說，“我都沒意識到。”

“你急著要辦什么事嗎？”

“嗯，晚一點兒我還有事，”我說，“但時間足夠。八點半以前我哪兒都不用去。”

“我八點半要去參加戒酒會的活動，但你要去辦...