一

的確真的算不了什么：高尚的考慮將一切小節全都忽略，而實力感又滿足了我的一切。我在一種欣悅的狀態中走了出去。我走上街后，準備引吭高歌。很湊巧的是，這是一個美妙的早晨，陽光、過客、喧嘩，來來往往的車輛，人群充滿了喜悅。“難道這個女人沒有侮辱我嗎？我怎么會忍受得了這樣的眼神，這么傲慢的微笑，而在我這方面竟沒有發生抗議，哪怕是極愚蠢的抗議呢？”

必須注意的是，她跑來就為了對我施加侮辱，其實她從來沒有看到我。在她的眼睛里，我是“韋爾西洛夫派來的人”。當時她深信，后來的許多時候也深信，韋爾西洛夫把她的整個命運掌握在手里，他有辦法，如果他愿意，可以利用一個文件立刻把她陷害。至少她這樣疑惑著。這里涉及的是生死的搏斗。然而，現在我并沒有感到侮辱！也就是說，侮辱是有的，但我沒有感覺到它！哪里會有這種感覺呢！我甚至覺得高興。我本來準備仇恨她的，現在卻覺得甚至開始喜歡她了。

“我不知道，蜘蛛會不會恨它想去捕獵的蒼蠅？一只可愛的小蒼蠅！我覺得獵物是招人喜愛的，至少是可以愛的。我就愛我的敵人，譬如說，她這樣美麗使我覺得喜歡。太太，您這樣傲慢，莊嚴，使我覺得很喜歡，如果您馴順些，便不會有這樣的愉快。您唾我的面孔，而我還感到勝利，如果您果真把真正的痰朝我的臉上吐去，我也許真的不會生氣，因為您是我的獵物，是我的，而不是他的。這念頭是多么令人陶醉呀！在私下里意識到自己的實力，遠比公開的主宰要愉快得多。如果我是億萬富翁，我大概會以穿破舊的衣服為樂事。我樂意人家把我視為一個極渺小的，幾乎是在行乞著的人，樂意人家推我，看不起我，因為對于我來說，只要意識到自己的實力就足夠了。”

上面的話就是我當時喜悅的想法以及許多我所感受的詮釋。我不過要補充一句，就是現在在這里寫出的文字中顯得淺薄些，實際上我而是深沉得多，羞愧得多。也許即便現在，我的內心也遠比我的言行還顯得羞愧些。但愿如此呀！

也許我坐下來寫這些，反而顯得很糟糕：因為人們內心遠比表達出來的言辭要豐富得多。你的想法，即使是壞的，寓于心中時總是比較深刻些，但一用文字表現出來，便顯得可笑些，不連貫些。韋爾西洛夫跟我說過，只有壞人才會出現完全相反的情形。他們不過是說謊，因此覺得很容易。我而是要努力寫出全部的事實，這就十分困難了！

二

在十九日那天，我又邁出了另外“一步”。

我自從來到彼得堡以后，口袋里第一次有了錢，因為我把兩年來所積蓄的六十個盧布全交給了母親，這在前面已經提到過了。我在幾天以前就決定在領到薪水的那天“試著”做早已想做的事情。我昨天就從報上剪下一個地址——“彼得堡地方法院執行吏”發布的公告，說到“九月十九日，正午十二時，在喀山區某段某街某號門牌拍賣列勃列赫特夫人動產”，還說“清單、貨價和所售財產可以在拍賣之日觀看”云云。

時間已經有一點多鐘，我就按照地址步行前去。我已經有三年沒有雇過馬車——我自己下了這個決心（否則也不會攢下六十盧布來的）。我從來沒有到拍賣場上去過，我還不肯這樣做，雖然現在這“一步”不過是一個嘗試，但我早已決定，即使要做這個嘗試，也要在我中學畢業之后，在跟所有的人斷絕來往、躲進自己的殼里。然而，我還沒有鉆進自己的“殼里”，我還沒有自由，因此我打算僅以試驗的形式走這一步，也就是說，只是為了看一看，幾乎好像是幻想一下，然后就不再去做，也許有許多時候不去做，一直到正正經經地干起來的時候為止。在一般人看來，這不過是一次小規模的、愚蠢的拍賣，但對于我來說，竟等于哥倫布乘著去發現美洲的那艘船的第一根木材。我當時的感覺就是這樣的。

我一到那個地方，就走到公告上所指的那所房屋深深的院落，走到列勃列赫特夫人的寓所里去。這個寓所一共有一間前屋和四間不高不大的房間。有一群人站在前屋旁邊的第一間屋內，居然有三十人左右。其中一半是做買賣的，另一半從外貌上看來不是好奇的，便是愛好的，或是列勃列赫特派來的。也有商人和猶太人，他們全看中了金器。還有幾個人穿得很“齊整”。在這些先生們當中，有些人的面貌甚至深刻地留在我的記憶里。右面的房屋，在敞開的門里，恰巧在兩扇門的中間，放著一只桌子，所以要想走到那間屋里去是不可能的。里面放著被查封的準備拍賣的物件。左面還有另一間屋子，但是門虛掩著，雖然時時刻刻開著一條小縫，看得見有人從里面窺望，大概是列勃列赫特夫人那一大家子中家庭成員，自然在這時候總有點害臊的。佩戴徽章的執行吏先生坐在門旁桌后的椅上，主持拍賣物品。我到場時，拍賣已經進行了一半。我一走進去，就擠到桌子那里。這時，正在拍賣銅燭臺。我開始觀看著。

我張望了一下，心里立刻想：我能在這里買些什么？這個銅燭臺我現在能派上什么用場？會不會達到我的目的？事情應該這樣做嗎？我的計劃能不能成功呢？我一面想著這一切，一面等候著，感覺有點類似在賭場前的情形，那時你還沒有下注，但是走了過去，想下一下注：“愿意就下注，不愿意就走，這是我的自由。”此刻我的心還沒有怦怦直跳，但似乎微微地沉住，而且哆嗦著——一種未免有趣的感覺。然而，猶豫不決的情緒很快地開始壓迫你，你的眼睛有點眩暈了；你伸出手來，取了一張牌，然而是機械地，幾乎違反了意旨，似乎另外有人在牽動你的手；你終于決定了，下了注，那時候已是另一種偉大的感覺。我并不寫拍賣場上的情形，我只寫我自己：還有什么人會在拍賣場上感到心跳呢？

有的人興奮著，有的人沉默著、期待著，有的人買了以后又后悔。我甚至不去憐惜一位先生，他由于沒聽清楚，犯了錯誤，竟把一只銀牛奶壺當作真正的銀器買下來，出了五個盧布，其實只值兩個盧布。這甚至使我感到異常的快樂。執行吏拍賣對象是不分類別的：在燭臺之后接著是耳環，在耳環之后接著是羊皮枕，跟著就是小箱，大概為了花樣不同，或是為了適應參與拍賣的人們的要求。我沒有站到十分鐘，起初擠過去想買那個枕頭，后來又想買小箱，但是在將下決心的時候都打住了：我覺得這些東西是完全不適合自己。未了，執行吏手里終于發現了一本紀念冊。

“家用的紀念冊，紅皮裝，用過的，里面有水彩畫和鉛筆畫，套子用象牙雕成的，有銀扣環——價值兩個盧布！”

我擠了過去。這紀念冊從外觀上看還很漂亮，但在象牙雕刻上有一個地方有損傷。只有我一人走過去看，大家都不說話，并沒有競爭者。我本來可以打開扣環，把紀念冊從套子里掏出來，看一看貨色，但是我沒有去使用我的權利，只是揮著顫抖的手，意思是說：“看不看都是一樣的。”

“兩盧布五戈比。”我說，牙齒似乎又打戰了。

東西賣給我了。我立刻掏出錢來，付清了，抓起紀念冊就走到屋子的角落里去，在那里把它從套子里掏出來，激動地、急急忙忙地仔細察看它：拋開封套不算，那東西是世界上最不值錢的，大小像小型的信紙，薄薄的，邊上涂著的金色業已磨損，簡直就是以前剛從學校畢業出來的姑娘們常備的那類冊子。里面用炭筆和水彩顏色畫著山上的廟宇、愛神、池塘和戲水的天鵝。還有一首詩：

我將踏上遙遠的征程，

永遠和莫斯科分離，

辭別了親愛的人兒，

在驛道上奔馳。

（這首詩居然會在我的記憶中存留著！）我斷定這回我是“失算”了：如果還有誰也不要的東西，那就是這本紀念冊了。

“不要緊，”我暗自下了決斷，“第一次賭牌總是要輸的，這甚至是一個好兆。”

我真的感到快樂。

“啊喲，我來遲了！到了您手里了嗎？您買下了嗎？”一位穿著藍大衣的先生在我身旁喊了起來。從外表上看，他顯得很闊綽，服裝也講究。他來遲了。

“我來遲了，啊喲，真是可惜！多少錢？”

“兩盧布五戈比。”

“啊喲，真可惜！您可以讓給我嗎？”

“我們出去說。”我微語著，心都揪緊了。

我們走到樓梯上。

“十個盧布讓給您？”我說著，背后感到一陣冷氣。

“十個盧布！您怎么啦？”

“買不買隨您啦。”

他瞪著眼睛望我。我穿得還好，完全不像猶太人或收買舊貨的商人。

“您省省心吧。這是一本不值錢的舊紀念冊。誰需要這東西？封套實際上并不值錢。您是不能賣給任人的。”

“但您還想買呢。”

“我是出于特殊的情況，我昨天才知道：也只有我一個人呀！您是怎么啦？”

“我本來應該要二十五盧布，但畢竟把握不大，擔心您不會買，所以我只要了十個盧布。這是很公平的交易。我一個戈比也不能再讓了。”我轉過身走了。

“我出四個盧布，”我已經走上院子里去，他追過來，“五個！”

我沒出聲，繼續走著。

“給您，拿去吧！”他掏出十個盧布，我把紀念冊給他。

“您要知道，這是很不公道的！兩個盧布買進，十個盧布賣出！”

“為什么不公道？這是市場！”

“什么市場？”他生氣了。

“有了需要，就成為市場。您如果不需要它，四十戈比我也賣不出去的。”

雖然我一臉認真，沒有發出哈哈的笑聲，但內心卻大笑不已，并非由于歡欣，而是自己也不知道為了什么，有點透不過氣來。

“您聽著，”我完全按捺不住地喃喃說著，但是露出友善的態度，心里十分喜歡他，“您聽著，巴黎那個已經故世的詹姆斯·羅特希爾德身后遺下了十七億法郎的財產（他點點頭），他還在年輕時代，因為偶然比別人早幾小時曉得貝里公爵被殺的消息，立刻去通知應該通知的一些人，就是這么一件小事，一轉眼就賺到了幾百萬——人家就是這么干的！詹姆斯的致富實際上是因為及時得到了拿破侖一世在滑鐵盧戰敗（1815）的消息，而不是提早得知貝里公爵被害的消息。”

“那么，您是羅特希爾德嗎？”他憤恨地對我嚷嚷，就像對一個傻瓜喊叫似的。

我匆忙地從屋內走出來。僅僅一步，就賺到了七盧布和九十五戈比！我承認，這一步路是沒有意義的，就像兒童的游戲，但他到底和我的想法相吻合，不能不使我激動萬分……不過，情感是不必加以描寫的。一張十盧布的鈔票已放在背心口袋里，我伸出兩個指頭去摸它——就這樣走著，沒有將手拿出來。我在街上走了一百步路，就將那十盧布掏出來看了看，看過之后，就想吻它。一輛馬車忽然在一所房屋的大門前面按響喇叭。看門人開了門，一位太太從房屋內走出來，坐上馬車。她年輕美麗，服裝闊綽，穿著綢緞和天鵝絨，后面拖著兩俄尺長的尾巴，顯得很有錢。忽然一只漂亮的小皮包從她的手里溜出來，落在地上；她已經坐上車了；仆人俯下身去要撿拾那件東西，但我連忙跳過去，撿了起來，遞給那位太太，微微地舉起帽子（那是大禮帽，我打扮得像闊少年，還不算壞）。太太拘束地，但帶著愉快的微笑對我說道：“謝謝，先生。”馬車走了之后，我吻了吻那張十盧布的鈔票。

三

這一天我必須去見葉菲姆·茲韋列夫，他是我以前的中學同學，但半途輟學，轉入彼得堡某專科學校。他本人并不值得加以描寫，我和他也沒有發生過親密的交情。但是，我在彼得堡設法找到他，因為他能夠立刻把克拉夫特（我極需要見到的一個人）的住址告訴我，在他從維爾諾城一回來的時候。茲韋列夫前天告訴我，他今天或明天就會回來的，所以今天我必須走到彼得堡區去，但是我并不感到疲乏。

茲韋列夫（他也是十九歲）臨時住在他姑姑家，我在他姑姑的院子里遇到了他。他剛吃過飯，正在院子里像踩高蹺似的走來走去。他立刻告訴我，克拉夫特昨天已經回來了，住在以前的寓所里，就在彼得堡區，他自己也想趕緊見到我，以便把一點要緊的話告訴我。

“他還要到什么地方去呢。”葉菲姆補充了一句。

因為在現在的情形之下見到克拉夫特是非常重要的，所以我請葉菲姆立刻領我到他的寓所里去。那寓所其實離得很近，只有兩步路，就在附近的一條胡同里。但是茲韋列夫說他已經在一小時之前見過他，他已經上杰爾加喬夫家里去了。

“那我們就上杰爾加喬夫家里去吧。你為什么總是畏畏縮縮？這么膽小？”

克拉夫特真會在杰爾加喬夫家里坐得很長久的，可是我怎能在那里長時間等他呢？我并不是怕上杰爾加喬夫家去，而是不想去，雖然葉菲姆已經拉我去了三次。他說出那句“膽小”的話時，永遠露出對于我來說十分難堪的微笑。這里并不是膽怯，我預先聲明。如果我怕，也完全是怕別的事情。這一次我決定前去。這也只有兩步路，我在路上問葉菲姆：他是不是還有跑到美洲去的計劃？

“也許還要等一等。”他帶著輕松的微笑回答。

我不大喜歡他，甚至完全不喜歡他。他的頭發是白色的，還有一張肥胖的、過于白凈的臉，甚至白得不大雅觀，近乎孩子氣。身材甚至比我還高，但是只能把他當作十七歲的孩子看待。我和他沒有什么話可講。

“那里怎么樣？難道永遠有一群人擠著嗎？”為了在心中有底，我向他探聽。

“你干嘛老是這樣膽怯？”他又笑了。

“滾你的蛋！”我生氣了。

“并沒有一群人，來的全是一些朋友，全是自己人，你放心吧。”

“是自己人，不是自己人，關我什么事！我難道在那里是自己人嗎？為什么他們會相信我呢？”

“是我帶著你去，也就夠了。他們甚至都聽說過你的。克拉夫特也會介紹你的情況。”

“喂，今天瓦辛去嗎？”

“不知道。”

“如果有他，我們一走進去，你就推我一下，把瓦辛指給我看。剛走進去就指，你聽見沒有？”

我已經聽到關于瓦辛的許多事情，對他早就發生了興趣。

杰爾加喬夫住的是一所小側屋，坐落在一個商人妻子的木房子的院子里。這間側屋由他獨自租住。一共有三間清潔的房屋。所有的四個窗子全用簾子擋住。他是一位技師，在彼得堡有工作。我在無意中聽說，他在省里弄到了一個私人的肥缺，現在就要準備到那里去。

我們剛走進了豆腐干大小的前屋，就聽到一陣談話聲：大概他們正在熱烈地辯論著。

我果真露出了一點不安，當然，不習慣于社交，甚至包括任何的社交。我在中學里和同學們用“你”的稱呼，但幾乎和誰也沒有深交。我給自己弄好了一個角落，就住在這個角落里。但使我不安的并不是這個。我決定在任何情況下都不和人們發生辯論，只說一些極必要的話語，為了使人家不能對我有所判斷，主要的是：不參與辯論。

在一間不很大的屋內聚了七個人，如果包括太太們，那就是十個人。杰爾加喬夫有二十五歲，已經結婚。他的夫人有一個妹妹，還有一個女親戚。她們也住在杰爾加喬夫家里。屋內的陳設也很簡單，家具已經夠用，甚至很清潔，墻上掛著一張石印的照片，角落里的神像沒有金屬飾物，油燈卻點燃著。杰爾加喬夫走到我面前，跟我握了握手，讓我坐下。

“請坐，這里全是自己人。”

“隨便坐呀。”一個容貌姣好，穿得很樸素的年輕女人立刻補充說。她微微地向我鞠躬之后，立即出去了。她就是他的夫人，看樣子大概也在那里辯論，現在走出去喂孩子吃奶。但是屋內還留下兩位太太：一個身材矮小，二十來歲，穿著黑衣，也不算難看；另一個也二十來歲，身材瘦削，目光機靈。她們坐在那里，聽得很起勁，但是沒有參與談話。

至于男子們，卻全都站著，除了我之外，只有克拉夫特和瓦辛坐著。葉菲姆立刻給我指出他們兩人，因為我也是第一次見到克拉夫特。我從座位上站起來，走過去和他相互認識。克拉夫特的臉型讓我過目不忘：它并沒有一點特別的美，可是具有和善的、文雅的相貌，雖然時常顯露出一種自尊感。他的年紀大約有二十六歲，身體很瘦，中等身材，金黃頭發，臉色是嚴肅的，但極柔和。不過，如果你要問我：愿不愿意把我的臉，也許甚至是極其平庸的臉，換成他那張我覺得十分招人喜愛的臉？那么，我的回答一定是不愿意。因為他那張臉上有一種神情是我不愿意看到的：就是那種精神上過分冷靜，那種類似于不自覺的藏而不露的傲氣。不過，我當時大概不能進行如此精確的判斷。我現在才覺得我當時這樣判斷，也就是說，在已經出了事之后。

“您來了，我很高興，”克拉夫特說，“我這里有一封信，和您有關系的。我們在這里坐一會兒，然后請到我家里去。”

杰爾加喬夫中等身材，肩膀寬闊，頭發烏黑，胡須很長。他的眼神里透出一種機靈，顯得老成持重。他雖然多半時間沉默著，但顯然在左右著大家的談話。瓦辛的臉龐并不使我驚愕，雖然我聽人家說他是一個聰明絕頂的人。他的頭發是金黃色的，一雙淡灰色的巨大的眼睛，臉很爽朗，但同時似乎有點過分堅強，讓人覺得不好相處，但眼神是極聰明的，比杰爾加喬夫還聰明些，深刻些，比屋內的一切人都聰明些。然而，也許我現在有點夸張。其余的人當中，我只記得兩張年輕人的臉：

一位臉色陰郁的高個子，蓄著烏黑的胡須，話很多，年紀在二十七歲左右，是什么學堂的教員，或是和這一類相近的人；還有一個和我年紀相仿的年輕人，穿著俄羅斯式的長褂，臉上有皺紋，一直沉默著，屬于愛傾聽人家說話的一類人。后來才曉得他是農民出身。

“不對，這問題不應該這樣看，”蓄著黑胡須的教師開始說，顯然重新恢復之前的辯論。他比大家都顯得興奮，“我并沒有說到數學的證據，但是這個觀點，即使沒有數學的證據，我也相信的……”

“你等一下，季霍米羅夫。”杰爾加喬夫大聲打斷了他的話。“剛走進來的人們是不會明白的。瞧，事情是這樣的，”他忽然對我一個人說（說實話，如果他有意考一考我這個初出茅廬的小子，或是讓我說話，那么他這種手段是很巧妙的。我立刻感到這層，而且做好了準備），“您瞧，這個克拉夫特先生，他的性格，他的堅定的信念是我們大家早已知悉的。他由于一個極其平常的事實，做出了使大家驚異的極不平常的結論。他表示，俄羅斯民族是二等的民族……”

“三等的。”有人喊道。

“二等的民族，它的使命只是給卓越的民族當材料，在人類的命運中，它本身沒有自己獨立的角色。克拉夫特先生根據自己這種也許有道理的推論，得出一個結論就是：每個俄羅斯人將來一切的事業會被這個觀念所麻痹，那就是說大家必將無所作為，并且……”

“對不起，杰爾加喬夫，這話不應該這樣講。”季霍米羅夫又不耐煩地搶上去說（杰爾加喬夫立刻讓他講）。“因為克拉夫特做了一番認真的研究工作，根據生理學得出像數學一樣正確的結論，他也許花了兩年工夫去研究，才得出自己的這個觀點（我卻會安然地，不假思索地加以接受的），為了這個理由，也就是為了克拉夫特那種憂患意識和嚴肅的態度，這個問題應該作為一個不尋常的現象來看待。由上述種種引出了問題，但克拉夫特卻無法理解應該研究的正是這個問題，于是必須從事研究它，即研究克拉夫特不了解的一切，因為它已成為不尋常的現象。必須解決的是，研究這個現象是不是應該看成單獨的事件，屬于研究室的，還是在其他場合下也會正常地重復出現的一種屬性？為了共同的事業，這一點值得注意。關于俄羅斯，我會相信克拉夫特的觀點，甚至可以說，也許很高興：如果這個觀點能為大家所理解，就等于解去了人們身上的束縛，讓人們放手去行動，給許多人擺脫愛國主義的偏見……”

“我并不出于愛國主義……”克拉夫特似乎帶著一些緊張的神情說著。這一番辯論大概是他并不喜歡的。

“是不是愛國主義，那是可以放在一邊的……”本來很沉默的瓦辛開口說話了。

“但是請問，克拉夫特的結論怎么會削弱人們對全人類事業的追求呢？”教師喊著（他一人喊叫，別的人發言都是輕聲輕氣的）。“即使俄羅斯被判列入第二等，但是不單為了俄羅斯，也可以工作的。如果克拉夫特停止信仰俄羅斯，他怎么還能成為愛國主義者呢？”

“何況他又是德國人。”又有一個聲音發出來。

“我是俄國人！”克拉夫特說。

“這個問題是和事情沒有直接關系的。”杰爾加喬夫對打斷爭論的人說。

“你們應該走出狹隘的思路，”季霍米羅夫不去聽任何人的說話，“如果俄羅斯不過是供比較卓越的民族利用的材料，那為什么它不去充當那個材料呢？這還是一個十分體面的場合。為什么不安于這個觀念，以擴充自己的課題呢？人類正面臨著變革的前夜，變革業已開始了。只有盲人才會否認當前的課題。如果你們對俄羅斯失去了信心，就離開它，為未來工作——為未來的還不知曉的民族工作，這民族一定是以全人類組成，沒有種族區別的。俄羅斯將來總也有死亡的一天。任何民族，哪怕是最有才智的民族，其活力也只能保持一千五百年，或兩千年。兩千年和兩百年不都是一樣的嗎？羅馬人并沒有生氣勃勃地活到一千五百年，也變成了材料。他們早就沒有了，但是他們留下了思想，這思想融入到人類的命運里去，成為未來的一個組成部分。怎么能對人說，沒有事情可做呢？我設想不到會有無事情可做的局面！你們就去為人類做事，其余的一切不必多管。如果仔細環顧，事情太多了，生命是不夠用的。”

“必須按照自然和真理的法則生活下去！”杰爾加喬夫夫人從門后說。門縫開了一點，看得見她站在門旁，胸前抱著嬰孩，乳頭被遮掩著。她正在熱心地傾聽著。

克拉夫特一面聽，一面微笑，終于似乎露出有點疲倦的神情，然而十分誠懇地說：

“我不明白，既然一個人的心智受其指導思想的支配，既然他處于主導思想的影響之下，那他怎么還可能靠這思想之外的東西生存呢？”

“但是，如果有人用邏輯的方式，數學的公式對你說，你的結論是錯誤的，全部思想都是錯誤的，你沒有絲毫的權利，使自己脫離公眾的有益的事業，單只為了俄羅斯是注定淪為第二等民族，如果有人對你指出，只要拋棄了狹隘的視角，你的前面將有無盡的天地開展出來，代替了狹隘的愛國主義的觀念……”

“唉！”克拉夫特輕輕地搖手。“我已經對您說過，并不是為了愛國主義……”

“顯然這里有點誤會，”瓦辛忽然插嘴說，“錯誤在于克拉夫特并不僅僅只有邏輯的結論，他的結論也已變為情感了。不是每個人的天性都一樣，有許多人的邏輯結論有時會變為強烈的情感，把整個身體全把握住，很難加以驅逐或改造。為了救治這種人，必須變更這情感的本身，除非用其他的、力量相等的情感來代替才行。這永遠是很難的，在許多情形下是不可能的。”

“錯啦！”那個好爭論的人大聲喊起來。“邏輯的結論本身就會把偏見分析開來。合理的信念也能產生情感。思想從情感里出來，在人的心里扎根，組成新的情感。”

“人的性格是各異的！有的很容易變更情感，有的困難些。”瓦辛回答，好像不愿繼續辯論。但是我對于他的理論深為贊賞。

“您說得很對！”我忽然把堅冰擊破，把臉轉向他，對他說起話來。“必須把別的情感插進去，以代替這個情感。四年前，在莫斯科有一位將軍……你們瞧，諸位，我并不認識他，但是……說實話，他本人或許就不值得尊敬……再加上事情本身也可能顯得荒唐，但是……他的孩子死了，實際上是兩個小姑娘，相繼得了猩紅熱死去……他忽然垂頭喪氣，一直在那里悲傷，悲傷得沒了人形，看都不能看了，結果是半年之后就一命嗚呼了。他為了這事而死，那是一個事實！那么，當初該怎樣做才能使他獲得新生呢？答案是用同等力量的情感！應該把這兩個小姑娘從墳墓里給他掘出來，還給他就行了，必須用這類的方法。可是他死了！但是，當初也可以對他提出極好的理由：那就是生命是即刻就過去的，大家都會死的，還可以從年鑒中找出統計的數字，有多少小孩死于猩紅熱……當時，將軍已經退役……”

我打住話頭，一面喘氣，一面向四周看望。

“這完全不是那么回事！”有人說。

“您舉出來的事實，雖然和這件事情不是同類的問題，但終歸有點相像，可以說明問題。”瓦辛對我說。

四

我在這里應該供認，為什么我對于瓦辛提出的關于“理想——情感”的理論深為贊賞，而且還應該承認令我十分羞愧的事。是的，我怕上杰爾加喬夫家里去，雖然并不是由于葉菲姆所猜想的那個原因。我知道他們是辯證派（也就是說他們或他們一類的人都是一樣的），也許會擊破“我的理想”。我深信自己，我絕不會把我的理想向他們泄露出來、直說出來，但是他們（也就是說他們或他們一類的人）自己會對我說出些什么，使我對自己的理想失去信心，甚至在我并沒有對他們提起它一個字來的時候。在“我的理想”里還有一些我沒有解決的問題，但是我不愿除我以外，有什么人去解決它。

在最近兩年來，我甚至停止讀書，怕碰到于“理想”不利，會使我震動的地方。現在，瓦辛忽然一下子把問題解決，使我感到了無比的安慰。說真的，我到底怕什么呢？無論他們用什么樣的辯證法，又能把我怎么樣？那里也許只要我一個人明白瓦辛所說的關于“理想——情感”是什么！推翻某個美好的理想還不夠，必須代以同等力量的美好的情感。否則，無論如何我也不愿和我的情感分離，會在我心里推翻這個觀點，哪怕用強制的手段，不管人家怎樣說。再說，他們能給予我什么以代替它呢？因此我可以勇敢些，我必須大膽些。我一面對于瓦辛的話深為贊賞，一面感到慚愧，覺得自己是個不中用的小孩。

這里還有一件可恥的事。使我開口說話打破僵局的，并不是那種想夸耀我的智慧的討厭的情感，而是那種想“博取歡心”的愿望。這種想博取歡心的愿望，為的是使人家承認我是好人，開始擁抱我，或做出類似的行為（總之，惡劣透頂）。現在想來，我認為在我一切羞恥事件當中，它是最卑鄙的。很久以前，我就在猜想，自己心中懷著博取別人歡心的愿望，這就是我躲在角落里這么多年的緣故，雖說我對此至今不后悔。我知道，我應該在人們面前裝得陰郁些。在遭遇到一切恥辱以后，唯一使我感到安慰的，那就是我的“理想”到底還藏在我的心中，沒有泄露給任何人。有時我會心驚膽戰地想到，在我對任何人泄露我的理想之后，我的心里將忽然一無所有，我將和大家一樣，也許會把理想拋棄，因此我才珍惜它，愛護它，生怕亂說出來。但是現在，在杰爾加喬夫家里，我幾乎第一次跟他們接觸就不能自我克制。當然，我什么也沒有泄露，但是竟無可恕宥的亂說起來。結果出了丑。現在回想起來，真令我難堪呀！不，我是不能和人們生活在一起的，即使現在，我還是這樣想，我這話還將管用四十年。因為我的理想，需要一個角落。

五

聽到瓦辛的夸贊，我就立即迫不及待地想繼續往下說了。

“據我看來，每個人都有權擁有自己的情感……如果這情感來自信念……但愿任何人都不要為此而去責備他。”我對瓦辛說。我雖然說得很活潑，但好像并不是我在說，倒是像別人的舌頭在我的嘴里轉動著。

“真的嗎？”一個聲音立刻搶上來，用嘲諷的口氣說。這聲音就是打斷杰爾加喬夫的話，對克拉夫特喊他是德國人的那一位發出來的。

我認為他根本就是一個無足輕重的小人物，所以把臉轉向教師，好像剛才是他對我呼喊似的。

“我的信念是，我對任何人都不敢批判。”我哆嗦著，已經知道我要栽跟頭了。

“何必這樣高深莫測呢？”那個無足輕重的小人物的聲音又傳出來了。

“每個人都有自己的理想……”我盯著教師。他沉默著，含笑打量著我。

“那您呢？有嗎？”那個小人物又喊了一聲。

“說來話長……我的理想一部分就是希望人家給予我休息。在我有兩個盧布的時候，我還要獨立地生活著，不受任何人的管束（您不要著急，我知道人家反駁我的是什么話），什么事情也不做，甚至為了人類的偉大的未來，就是克拉夫特先生被請去工作的那個事業也不去做。個性的自由，也就是我自身的自由，應該放在前面，別的我不想知道。”錯誤就在于當時我生氣了。

“您在宣傳飽食終日的奶牛式的安寧，是不是？”

“就算是吧。奶牛不會侮辱人的。我不欠任何人錢，我給社會繳稅，為的就是使人家不偷我，不打我，不殺我，誰也不敢再向我有所要求。也許我個人還有其他的理想，愿意為人類服務，我會做的，也許比所有其余的宣傳家還要多做十倍。不過我不許任何人要求我做，命令我做，像命令克拉夫特似的。即使我連手指都不舉起來，那也是我完全的自由。由于愛人類而四處奔波、上躥下跳、討好別人，還感動得揮灑熱淚——這只是一種時髦的舉動。我何必一定要愛我的鄰人，或是愛你們的未來的人類。這人類我是永遠看不見，他們也不會知道我。他們照樣會化為灰燼，不會留下任何痕跡和記憶（時間在這方面是毫無意義的）。到那時候，地球照樣變成冰石，在無空氣的空間和無數同樣的冰石一同飛翔。那就是無意義到不能想象的地步！這就是你們的學說！請問，我為什么一定要做正直的人？何況，既然一切都只是瞬息即逝？”

“咦！咦！”那個聲音又喊出來。

我神經質地、惡狠狠地把這一切傾倒出來，把所有的繩索都扯斷了。我知道我會栽跟頭出丑，但由于害怕反駁，所以慌不擇言。我意識自己好像把思想往篩子里撒放，一點也沒有連貫，放過了十個念頭，跳到第十一個念頭上去，但是我忙著說服他們，搶先擊倒他們。這對我是十分重要的！為此我準備了三年的工夫！但奇怪的是，他們忽然沉默下來，一句話也沒有說，全都聽著。我繼續對那個教師說話。

“事情正是這樣。順便提一下，有一個極聰明的人曾經說過，世界上最難回答的問題就是：‘為什么一定要做個高尚的人？’要知道，世界上有三類小人：第一類是天真爛漫的小人，他們相信自己的卑劣行為是最高尚的、最正當的行為；第二類是有羞恥之心的小人，也就是對于自己的卑劣行為感覺羞恥，但由于決心已定，所以還是要把卑劣的行為做到底；第三類是真正的小人，純粹的小人。你們聽我舉一個例子：我有一個同學叫蘭伯特，他在十六歲的時候對我說，他一有錢，他要做的最愉快的事情，就是把面包和牛肉喂給狗吃，聽窮人的孩子們餓死；在他們沒有東西可以當柴燒的時候，他要買下一整家木材廠，堆在田野里，把田野燒熱，但是一塊木柴也不給窮人們。這就是他的情感！你們叫我怎樣回答這純粹的小人的問題：‘為什么他一定要做個高尚的人呢？’尤其是現在，在你們改造成這種樣子的現代，因為像現在那樣糟糕的時代從來沒有過。諸位，我們的社會里一切事情全是模糊不清的。既然你們否認了上帝，否認了功績，那么還有哪一種因循守舊的思想，哪一種毫無生氣的、盲目而愚蠢的思想，會使我按你們的方式去行事，而不讓我做對自己更有利的事呢？你們會說：‘對于人類的合理的態度也就是有利于我。’但是，如果我認為所有的這些合理，所有這些軍營式的組織，這些‘法郎吉’（“法郎吉”是法國空想社會主義者夏爾·傅立葉的學說。傅立葉認為資本主義是一種“每個人對全體和全體對每個人的戰爭”的制度，資本主義的文明就是奴隸制的復活。但他不主張廢除私有制，而是幻想通過宣傳和教育來建立一種以“法郎吉”為其基層組織的社會主義社會），都是不合理的呢？既然我在世界上只活一次，那我才管不了這些事情，也管不了未來的一切！就讓我自己來關心我的利益吧：這樣會快樂些。千年以后，你們的人類將成為什么樣子，于我又有什么相干，如果依照你們的法典，我不會取得什么，既沒有愛情，又沒有未來的生活，更不承認我的功績？不，如果這樣，那么我要用十分無禮的方式為自己生活下去，哪怕以后大家全都完蛋！”

“一個極好的愿望！”

“不過，我隨時準備跟大家一塊完蛋。”我補充說。

“那更好！”（插話的還是那個聲音。）

其余的人仍舊沉默著，大家全張望著，都看著我，但屋子里的各個角落漸漸地開始笑了起來，盡管笑得很輕，大家一直看著我的臉發笑。只有瓦辛和克拉夫特不笑。蓄黑胡須的人也發出冷笑，他盯著我，傾聽著。“諸位，”我全身哆嗦，“我無論如何不肯把我的理想對你們說出來，但是相反地，我要問你們，用你們的立場問你們。你們不要以為是用我的立場，因為我愛人類，也許要勝過你們總體總和的千倍以上！你們說，你們現在應該說，因為你們在那里笑。請你們說：你們用什么來吸引我，使我跟隨你們？請你們說，你們用什么來證明你們那里更好些？你們將怎樣處理我的個性在你們組織里的反抗？諸位，我早就想和你們相遇！你們會有組織，公共的住所，Sri ctenéces saire（法文，譯為“一切最起碼的必需品”），無神論和不生兒育女的公共妻子，這是你們的結局，我是知道的。就為了這一切，為了你們的合理主義給我保障下的這點兒蠅頭小利，為了一塊面包和一點暖氣，你們要把我的全部的自由奪去！請問，如果我的妻子被人家奪走，你們會不會壓抑住我的個性，使我不把仇人的腦袋砸破嗎？你們會說，在那時候我自己會聰明些。但是妻子對于這種有理性的丈夫會有什么樣的想法，如果她多少還有點兒自尊的話。要知道，這是不正常的事情。你們不感到羞恥嗎？”

“您對于婦女方面是專家嗎？”傳出那個微不足道的小人物的可惡的聲音。

剎那間，我真想撲過去，用拳頭朝他身上揍一頓。他的身材不高，頭發帶點栗色，臉上長著雀斑……不過，真是見鬼，我干嘛要去理睬他的外貌！

“您放心吧，我還從來沒有跟女人發生過關系呢。”我厲聲說，第一次把臉轉向他。

“一個珍貴的報告，但是有太太們在場，也許應該說得客氣一點才對！”

突然，大家紛紛活動起來，開始挑揀自己的帽子，打算走開。自然不是為了我，而是因為時間到了。他們這種對我沉默的態度，使我感到十分羞慚。我也跳了起來。

“請問您貴姓，為什么盡朝我身上看著？”教師忽然朝我身邊跨了一步，帶著極卑劣的微笑。

“多爾戈魯基。”

“多爾戈魯基公爵嗎？”

“不，平民的多爾戈魯基，以前的農奴馬卡爾·多爾戈魯基的兒子，我以前的主人韋爾西洛夫先生的私生子。諸位，你們不必著急，請放心，我這么說絕不是希望一下子博得你們的歡心，使我們大家感動得像小犢一般痛哭號叫！”

頓時爆發出一陣極不禮貌的大聲哄笑，以致把隔壁睡熟的嬰孩吵醒，哇哇地哭了。我憤怒得渾身顫抖。他們一個個和杰爾加喬夫握手，走了出去，對我則不屑一顧。

“我們走吧。”克拉夫特推了我一下。

我走到杰爾加喬夫跟前，使勁地握他的手，又用力搖了好幾次。

“庫德留莫夫（指那個棕紅頭發的人）老惹您生氣，請您原諒。”杰爾加喬夫對我說。

我跟克拉夫特走了出來。我毫不知恥。

六

當然，現在的我和當時的我已經是天壤之別了。

我繼續“毫不知恥”，在樓梯上就趕到瓦辛面前，把克拉夫特丟下，像丟下二等人物一般，用極自然的態度，好像什么事情也沒有發生似的問道：

“您大概認識家父吧？我指的是韋爾西洛夫。”

“說實話，我并不認識他，”瓦辛立刻回答（并不像那些識趣的人們，在和剛受了恥辱的人說話的時候，做出那種虛偽的客氣的樣子），“但是，我對他略有所知。我見過他，也曾聽過他說話。”

“既然聽過他說話，那么自然是知道的，因為您那么聰明！您對他有什么看法？請恕我這樣冒昧地發問，但是我認為這是極重要的。那就是您怎樣想，您的意見是十分必要的。”

“您對我的期望太大了。我覺得這人能夠給自己提出很高的要求，也許還能夠履行這要求，但他對任何人都不做解釋。”

“說得很對，太對了。他是一個很驕傲的人！但他是不是一個純潔的人呢？您對于他的信天主教有什么看法？我忘記了，您也許不知道……”

如果我不這樣慌亂，我自然不會把這類問題平白地向從來沒有說過話，只不過聽見過的那個人身上亂說。但使我奇怪的是，瓦辛似乎沒有注意到我的瘋狂！

“這件事情我聽見過，但不知道究竟對不對。”他仍舊安靜地，心平氣和地問答。

“沒有那回事！這話是不確實的！難道您以為他會信仰上帝嗎？”

“他是一個很驕傲的人，正像您剛才所說的一樣，在那些驕傲的人當中，有許多是信仰上帝的，尤其是那些有點瞧不起世人的人。許多強者好像全有一種天然的需要，就是發現什么人或什么東西，還要崇拜什么。那些強者有時很難承受自己的力量。”

“這大概很對！”我又喊起來。“只是我想弄明白……”

“這里的原因極為明顯：他們為了不愿對人們崇拜，所以選擇了上帝。崇拜上帝是不會感到恥辱的。他們當中會生出熱誠信仰的人，說得確切些，會生出熱烈地愿意信仰的人。但他們將愿望視為信仰本身。這類人當中，以后感到失望的也會特別的多。我覺得韋爾西洛夫先生具有極誠懇的性格的特質。”

“瓦辛，”我喊道，“您使我高興！我所驚異的不是您的智慧，讓我驚異的是，以您這樣純潔的人，比我站得那樣無限高的人，怎么會和我在一起走路，那樣自然而且客氣地說話，好像什么事情也沒有發生似的！”

瓦辛微微一笑。

“您太恭維我，那只是因為您過于喜歡抽象的談話的緣故。您大概在這之前沉默了很長時間。”

“我沉默了三年。我在三年內準備著說話……您自然不會把我視為傻子，因為您自己太聰明，雖然我的行為是笨得不會再笨了，但是您會認我是一個小人！”

“小人嗎？”

“是的，一定是的！請您說，您會不會暗中看不起我，因為我說了我是韋爾西洛夫的私生子……還自夸是一個農奴的兒子？”

“您把自己折磨得太厲害了。如果您認為說錯了，只要第二次不說就好了。您的前面還有五十年的時間。”

“我知道我應該和人們少說話。一切荒唐行為中，最卑鄙的就是博取別人的歡心。我剛才已經把這話對他們說過，現在又要博取您的歡心！但這里是有區別的，有沒有呢？如果您明了這個區別，如果您能夠了解它，那么我要感謝這一時刻。”

瓦辛又微微一笑。

“如果您愿意，可以到我家里去坐坐，”他說，“我現在有了工作，很忙，但是您來坐坐，會使我覺得快樂的。”

“我剛才從您的容貌上判斷出，您是過于堅強，而且是不好相處的人。”

“這也許很對。我認識令妹莉扎韋塔·馬卡羅芙娜，那是在去年的時候，在盧加……瞧，克拉夫特停下來了，好像在等候著您。他得轉彎了。”

我緊緊握了握瓦辛的手，跑到克拉夫特面前去。我和瓦辛說話的時候，克拉夫特一直在前面走著。我們默默地走到他的住宅那里去。我還不愿意，而且不能和他說話。克拉夫特的性格中最大的一個特點就是態度溫和。