一

我跑到蘭伯特那里去。哦，不管我多么想把那天晚上和整個(gè)夜里的行為寫得符合邏輯，哪怕找出一丁點(diǎn)兒合乎常理的地方，但甚至直到現(xiàn)在，當(dāng)我已經(jīng)能夠理解一切的時(shí)候，我還是想不出我的行為之間有什么明確的必然聯(lián)系。當(dāng)時(shí)起作用的是感情，或者不如說是各種感情的混雜交錯(cuò)，而我則處于各種混雜的感情之中，這樣自然會(huì)迷失了方向。誠然，這里有一個(gè)極主要的感情壓倒了我，支配著一切，但是……有必要承認(rèn)這種感情嗎？況且...