一

現在我寫的，完全是別的事情。

我一再聲明：“寫點別的，寫點別的。”可自己卻總是繼續一行行地寫關于自己一個人的事情。我已經有一千遍宣告過，我并不打算描寫自己，而且我在開始寫的時候，就堅絕不愿意這樣做。我十分明白，我對于讀者是毫無用處的。

我要描寫，而且想描寫的是別人，而不是我自己，如果我自己被卷了進去，那只是可悲的失誤，因為不管我如何想避免，可最終還是無法避免。最使我感到苦...