一

我忍不住，坐下來寫在我生命史上最初所走的幾步路的歷程，其實(shí)不寫也沒有什么不可以……但有一樣我確乎知道：我現(xiàn)在不寫，以后就再也不會(huì)坐下來寫我的自傳，甚至我能活到一百歲也不會(huì)寫。除非成為卑鄙的偏愛自己的人，才能無羞恥地寫自己的事情。可是現(xiàn)在我忽然想把從去年起我所經(jīng)歷的一切事情全都一字不落地記載下來，那是由于內(nèi)心的需要而想這樣做：我被一切發(fā)生的事情震愕得太厲害了。我單只記載一些事件，努力避開一切枝節(jié)，主要的是避開文采修飾上的美。一個(gè)文學(xué)家寫作了三十年，臨到末了還完全不知道他寫了這許多年究竟為了什么。

我不是文學(xué)家，也不打算做文學(xué)家，把我的內(nèi)心世界和情感的生動(dòng)描寫拖進(jìn)他們的文學(xué)市場上去，我認(rèn)為那是不雅觀和卑鄙的事情。但是，我惱恨地預(yù)感到，如果完全不描寫情感，不加進(jìn)一些思想的敘述（也許甚至是極庸俗的思想），似乎也辦不到。可見，一切文學(xué)寫作，都會(huì)對人產(chǎn)生壞的影響，哪怕僅僅是為了表現(xiàn)自己而從事寫作。我的思想也許是很庸俗的，因?yàn)榉彩亲约赫滟F著的一切，在旁人看來，很可能認(rèn)為并沒有任何價(jià)值。不過，這些都是題外話，就把這幾句話作為序言吧！以后，這一類的話是不會(huì)再有的了，現(xiàn)在講到事情本身上去。最聰明不過的辦法就是著手做什么事情，甚至是隨便做什么事情。

二

我起初寫作，那就是說，我想從去年九月十九日起，開始我的記載，那天我第一次遇見了……

但是，這么早就解釋我遇見了什么人，尤其是在什么人還不知道的時(shí)候，未免顯得過于庸俗。我甚至覺得這是一個(gè)庸俗的格調(diào)：既然決定躲避文采上的美，而自己卻從第一行起就陷進(jìn)這種文采里去了。此外，為了有條理地寫點(diǎn)什么，似乎單靠一種愿望還嫌不夠。我還要聲明，歐洲的文字中似乎以俄文最為難寫。我現(xiàn)在把我所寫下來的一些話重讀了一遍，感到我比所寫的還聰明得多。一個(gè)聰明的人所表示出來的一切，怎么會(huì)弄得比他自身所做過的一切還愚蠢得多呢？在這最近的厄運(yùn)當(dāng)頭的一年來，我在自己身上，且在我和人們言語的交流上，屢次看出這一點(diǎn)來。

我雖然從九月十九日起開始記載，但還要加上兩句話敘明我是什么人，以前到過什么地方，在九月十九日早晨，我的大腦里發(fā)生什么樣的想法，即使只是一部分的想法。這是為了使讀者容易了解些，但也許還為了使我自己更清楚些。

三

我是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，今年二十一歲。我姓多爾戈魯基，我的法律上的父親是馬卡爾·伊萬諾維奇·多爾戈魯基，是韋爾西洛夫家以前的農(nóng)奴。這樣，我就是婚生子了，實(shí)際上我是私生子。我的出身絲毫沒有疑惑的地方。事情是這樣發(fā)生的：二十二年以前，地主韋爾西洛夫（也就是我的父親），在他二十五歲的時(shí)候來到圖拉省他自己的莊園上來。我猜想，這時(shí)候他還是一個(gè)沒有個(gè)性的人。從我的兒童時(shí)代起，對這個(gè)人就感到十分驚愕。這個(gè)人對于我的心靈和習(xí)性具有如此重大的影響，甚至也許會(huì)長久地影響到我的整個(gè)將來，甚至直到現(xiàn)在。對于我來說，這個(gè)人還有極多的地方完全是一個(gè)謎。關(guān)于這件事情，我以后再說。這是不能就這樣講述出來的。即使我的這本書上不講到這些，也會(huì)寫出這個(gè)人的許多事情來的。

那年他正好二十五歲，他的妻子死了。她姓法納里奧托娃，是一個(gè)上流社會(huì)的女子，并不很富有。她生下了一男一女。關(guān)于這個(gè)很早就離開他的夫人的情況，我知道得并不完全，因?yàn)槿狈Σ牧稀Ｔ陧f爾西洛夫的私生活中有許多情節(jié)為我所不知悉，因?yàn)樗肋h(yuǎn)對我十分傲慢、沉默、不注意，雖然有時(shí)在我面前露出似乎使人驚愕的柔順。但是我要預(yù)先表白出來的是，他一生揮霍了三份產(chǎn)業(yè)，而且是很大的產(chǎn)業(yè)，總價(jià)值一共有四十萬，也許還多些。現(xiàn)在他自然身無分文。

他當(dāng)時(shí)到鄉(xiāng)村里來，“天曉得是為了什么”——至少他自己以后這樣對我表示。他的小孩子們照例不在他身邊，而是在親戚那里。他一輩子就這樣的對待他的子女，婚生的和私生的都一樣。在這莊園上有極多的農(nóng)奴，其中有一個(gè)花匠名叫馬卡爾·伊萬諾維奇·多爾戈魯基。為了一勞永逸起見，我在這里要補(bǔ)充一句話：世界上沒有人像我這樣一輩子會(huì)如此恨我的這個(gè)姓了。這自然很傻，但是實(shí)在是這樣的。每當(dāng)我第一次進(jìn)入什么學(xué)校，或者遇到一些按照我的年齡報(bào)出自己姓名的時(shí)候，總而言之，每一位教師、家庭老師、學(xué)校監(jiān)督、神甫——甚至隨便什么人，只要問起我的姓，聽到我是多爾戈魯基，不知為什么，總認(rèn)為必須補(bǔ)上一句話：

“多爾戈魯基公爵嗎？”

每次我必須對那些無聊的人們解釋：

“不，平民多爾戈魯基。”

這“平民”兩字開始使我發(fā)瘋。我在這里作為一個(gè)稀奇的事例似的說出，我并不記得有什么例外——大家都這么問的。有些人顯然并不需要問，而且我也不知道，這對于他們究竟有什么需要？但是大家都問，無一例外。問的人聽見我是平民的多爾戈魯基，照例用遲鈍的、呆傻而冷淡的眼神向我掃射了一下——這眼神證明他自己不知道為什么問——就走開了。同學(xué)們問起來時(shí)，比其他人更顯得侮辱。老生們盤問起一個(gè)新生來真是非同小可！一個(gè)慌張的、羞慚的新生在第一天進(jìn)校時(shí)（無論進(jìn)什么學(xué)校），都會(huì)成為眾人的犧牲品：大家命令他，戲弄他，像對待仆人一樣對他。一個(gè)強(qiáng)健肥胖的男孩忽然站在自己的獵物前面，用長久的、嚴(yán)厲的、驕傲的眼神觀察了他有幾秒鐘。新生默默地站在他面前，如果不算懦怯，便斜眼看了他一下，等著下面會(huì)出現(xiàn)些什么動(dòng)靜。

“你姓什么？”

“多爾戈魯基。”

“多爾戈魯基公爵嗎？”

“不，平民的多爾戈魯基。”

“啊，平民的！傻瓜。”

他的話很對——姓多爾戈魯基而不成為公爵——那是最愚蠢不過的事。我把這愚蠢拉在自己身上，并沒有一點(diǎn)錯(cuò)處。后來我很生氣的時(shí)候，有人問：

“你是公爵嗎？”

我永遠(yuǎn)回答：

“不，我是以前的農(nóng)奴，農(nóng)奴的兒子。”

后來，在我氣到極點(diǎn)的時(shí)候，對于“你是公爵嗎”這個(gè)問題，我有一次竟這樣堅(jiān)定地回答：

“不，平民的多爾戈魯基，我的以前的主人韋爾西洛夫先生的私生子。”

我在讀到中學(xué)六年級的時(shí)候想出了這句話，雖然不久就深信自己是愚蠢的，但終歸不會(huì)立刻停止做出愚蠢的行為的。我記得有一位老師（不過也就是他一個(gè)）發(fā)現(xiàn)我“充滿了報(bào)復(fù)和自尊的觀念”。一般來說，大家總帶著一種陰郁的態(tài)度來看待我的這種舉動(dòng)。后來有一個(gè)同學(xué)，一個(gè)很尖刻的家伙，我和他只談過一次話，他帶著嚴(yán)肅的神色，但目光稍稍避開我，對我說：

“這樣的情緒，自然給您帶來極大的聲譽(yù)，無疑地，您有可以驕傲的地方。但是，如果我處在您的地位上，到底不會(huì)因?yàn)槲沂撬缴佣謶c幸的……而您提到它簡直就像過命名節(jié)似的！”

從那時(shí)候起，我停止了夸耀自己是私生子。

我再重復(fù)一句，用俄文寫作是很難的。我已經(jīng)寫滿了三大頁，講我如何一輩子為這個(gè)姓生氣，但是讀者一定已經(jīng)猜想出，我的生氣就是因?yàn)槲也皇枪簦瞧矫竦亩酄柛牯敾木壒省Ｈ欢瑢τ谖襾碚f，再解釋一次，再加以辯白，那就更加顯得可恥了。

四

除了馬卡爾·伊萬諾維奇以外，在這一群人數(shù)還很眾多的農(nóng)奴中間，有一個(gè)姑娘，在她十八歲的時(shí)候，五十歲的馬卡爾·多爾戈魯基忽然表示想娶她。大家都知道，在農(nóng)奴制度時(shí)代，農(nóng)奴間的婚姻是必須經(jīng)過主人準(zhǔn)許的，有時(shí)甚至必須遵照主人的意思。當(dāng)時(shí)住在莊園上的是一位姑姑，不過她并不是我的姑姑，她自己也是地主。我不知道為什么，大家一輩子都稱呼她為姑姑，不僅僅是我，大家都這樣，甚至連韋爾西洛夫的家里也是這樣叫她，雖然她和這家實(shí)際上幾乎沒有親戚關(guān)系。她就是塔季揚(yáng)娜·帕夫洛芙娜·普魯特科娃。她當(dāng)時(shí)在同省同縣內(nèi)還有三十五個(gè)靈魂（即農(nóng)奴）。并不是讓她管理，而是為了住得鄰近的關(guān)系，讓她監(jiān)督韋爾西洛夫的田產(chǎn)（田產(chǎn)內(nèi)有五百農(nóng)奴）。這監(jiān)督我聽說抵得上一個(gè)有學(xué)問的總管而有余。然而，關(guān)于她的知識(shí)如何，于我絲毫不相干。我拋開了一切的思想、諂媚和恭維，單想說，這個(gè)塔季揚(yáng)娜·帕夫洛芙娜是一個(gè)極正直的，甚至古怪的人。

她不但沒有阻止憂郁的馬卡爾·多爾戈魯基想和那位姑娘結(jié)婚的傾向（有人說，他當(dāng)時(shí)是很憂郁的），相反地，不知為了什么，還竭力加以鼓勵(lì)。索菲婭·安德烈耶芙娜（這位十八歲的女仆就是我的母親）是個(gè)舉目無親的孤女。她那去世的父親在世時(shí)，很尊重多爾戈魯基，還為了什么事情十分感激他。他也是農(nóng)奴。六年前，他臨死時(shí)，在彌留之際，甚至在斷最后一口氣的一刻鐘以前——因此在必要時(shí)可以當(dāng)作譫語看待，況且他以一個(gè)農(nóng)奴的資格，也無權(quán)做到——把馬卡爾·多爾戈魯基叫了來，當(dāng)著全體農(nóng)奴的面，還有神甫在場，指著女兒，響亮地、堅(jiān)決地對他說出最后的遺言：“你把她養(yǎng)大以后，就娶了她吧。”這是大家都聽見的。至于說到馬卡爾·伊萬諾維奇，我不知道他后來在什么樣的情況下娶她的，也就是說，是不是帶著極大的愉快，或者只是為了履行義務(wù)。十之八九，他會(huì)露出完全冷淡的神色。他這人在當(dāng)時(shí)已經(jīng)表現(xiàn)得“與眾不同了”。他并不見得是博學(xué)的人，或是通達(dá)文理的人（雖然完全通曉教會(huì)禱告的儀式，尤其知道幾位圣徒的行述，但多半由于聽來的），也不像那類農(nóng)奴的空論家；不過具有固執(zhí)的，有時(shí)甚至是冒險(xiǎn)的性格；他說話帶著熱情，判斷事物時(shí)不留轉(zhuǎn)彎的余地；他是“恭恭敬敬過日子”——按照他自己的奇怪的說法——那時(shí)他就是這樣的。自然，他得到了大家的尊敬，但同時(shí)有人說，大家都認(rèn)為他是一個(gè)很難相處的人。在他不當(dāng)農(nóng)奴之后，情況就不同了，大家都把他當(dāng)作一個(gè)圣徒和受了許多苦難的人了。關(guān)于這個(gè)，我是確實(shí)知道的。

至于我的母親，雖然管家堅(jiān)決地主張把她送到莫斯科去學(xué)習(xí)，但塔季揚(yáng)娜·帕夫洛芙娜把她留在自己身邊，一直到十八歲。她傳授給她一點(diǎn)技能，那就是教她縫紉、裁剪，甚至姑娘走路的模樣，還教她讀一點(diǎn)書。至于寫字，是我母親從來不曾寫得好的。在她看來，她和馬卡爾·伊萬諾維奇的這段婚事是早已決定了的。當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切，她認(rèn)為極好，且極妥當(dāng)。她上教堂結(jié)婚的時(shí)候，露出在這類情事時(shí)可能有的最安靜的神色，因此塔季揚(yáng)娜·帕夫洛芙娜當(dāng)時(shí)稱她為一條魚。關(guān)于我母親當(dāng)時(shí)的性格，我都是從塔季揚(yáng)娜·帕夫洛芙娜那里聽來的。在這個(gè)婚事以后過了整整的半年，韋爾西洛夫就回到鄉(xiāng)村里來了。

五

我只想說，我永遠(yuǎn)無從知道，也無從滿意地猜到，他和我母親之間的事是從什么時(shí)候開始的。我十分愿意相信他去年自己臉上懷著紅暈對我所說的話，雖然他講這一切的時(shí)候神態(tài)十分自然而又“俏皮”。他說這里并沒有任何的愛情，一切就是那樣發(fā)生的。我相信是那樣的，俄文里“那樣”這個(gè)字眼是巧妙無窮的。但是，我到底永遠(yuǎn)想知道，他們是從什么時(shí)候發(fā)生了關(guān)系的？

我自己一生最恨這些討厭的事情，自然，這里并不僅僅只是我一方面無恥的好奇。我還要聲明，我一直到去年為止，幾乎完全不知道我的母親。我從小就被送到別人手里，為了韋爾西洛夫的舒適起見。這話以后再說。因此我怎么也不能想象出來，她那時(shí)會(huì)有什么樣的容貌。如果她并不怎樣美麗，那么當(dāng)時(shí)像韋爾西洛夫那樣的人，所能貪圖于她的是什么？這問題對于我來說，之所以顯得重要，是因?yàn)樗茱@現(xiàn)出這個(gè)人極不尋常的一面。我是為了這一點(diǎn)而打聽的，并非為了出于齷齪的心理。

他自己，這個(gè)陰沉的、城府極深的人，他那種和藹的坦白，不知是從哪里取來的（好像從口袋內(nèi)取來的），在他看見這是必要的時(shí)候——他自己對我說，他當(dāng)時(shí)是一個(gè)極“年輕的小笨狗”，倒不見得是感傷的。的確是那樣的。剛剛讀了《苦命人安東》和《波琳卡·薩克斯》兩部文學(xué)作品，對于當(dāng)時(shí)少年那一代所具有的前進(jìn)的意識(shí)，受到深邃的影響。他說他當(dāng)時(shí)也許受了《苦命人安東》的影響才到鄉(xiāng)村里來的。

他說這話時(shí)態(tài)度異常嚴(yán)肅。這個(gè)“愚蠢的小狗”到底用了什么樣的形式和我的母親發(fā)生愛情的。我現(xiàn)在可以想象得到，即使我只有一個(gè)讀者，也必將向我大笑，把我看作一個(gè)極可笑的少年，在保存了愚蠢的天真之后，還要管閑事，研究和解絕不能理解的一切。是的，我確實(shí)還不能理解，雖然我并非由于驕傲而承認(rèn)這句話，因?yàn)槲抑溃粋€(gè)二十歲的大小伙子如此的沒有經(jīng)驗(yàn)，那真是愚蠢到家了。不過我要對這位先生說，他自己也并不理解，且向他證明出來。

固然，我對于女人一點(diǎn)也不懂，而且還不愿意懂，因?yàn)槲乙惠呑硬蝗プ⒁膺@種事情，并決定這樣做。但是，我確實(shí)知道，有些女人用她的美貌，或者用一種不知道什么東西，在一瞬間把人迷住了。但對于另一種女人，必須用半年的工夫加以琢磨，才能明白她的心。要看清這類女人，并和她談戀愛，僅僅是準(zhǔn)備做一切事情還不夠，必須還要具備某種天賦。我深信這個(gè)，雖然我一點(diǎn)也不知道。不然的話，那就應(yīng)該一下子把所有的女人全降到普通的家畜的水平，并只照這種樣子把她們畜養(yǎng)在自己身邊。也許有許多人想這樣做。

我從幾方面肯定地知道，我的母親并不是美女，雖然我沒有見過她當(dāng)時(shí)的照片（這種照片還在什么地方保存著）。以，對她一見鐘情是不可能的事。韋爾西洛夫要是單純?yōu)榱藷o聊的“消遣”起見，可以選擇別的女人，這種女人是有的，而且還沒有結(jié)婚，例如安菲薩·康斯坦丁諾芙娜·薩波日科娃，一名婢女。作為一個(gè)因?yàn)樽x了《苦命人安東》才到鄉(xiāng)下來的人，倚仗地主的特權(quán)，破壞自己農(nóng)奴婚姻的神圣，應(yīng)該感到十分可恥的，因?yàn)椋以僦貜?fù)一句，他在幾個(gè)月之前，也就是在二十年以后，還十分嚴(yán)肅地提起過《苦命人安東》。但是，安東那里被奪去的不過是一匹馬，而這里卻是一個(gè)妻子！

一定發(fā)生了一些特別的情形，因此薩波日科娃小姐輸了（據(jù)我看來還是贏的）。去年，有一兩次我纏上他，在可以和他談到所有這一些問題的時(shí)候（因?yàn)椴⒉皇请S時(shí)都可以和他談?wù)摰模l(fā)現(xiàn)他雖然見過世面，而且事情已經(jīng)過去了二十年，他卻好像還在那里裝腔作勢。至少我記得有一次，他帶著屢次和我施展出來的交際社會(huì)上常見的厭煩神色，很奇怪地喃喃說出，我的母親是一個(gè)沒有自我保護(hù)能力的女人，不見得會(huì)使人愛——恰恰相反，完全不是這樣，卻會(huì)忽然不知為了什么原因使人憐惜，是不是為了性情的馴順，否則是為了什么呢？但這是永遠(yuǎn)沒有人知道的，不過會(huì)使你永久加以憐惜。一旦憐惜，便產(chǎn)生了愛戀……“總之，我的親愛的，有時(shí)是會(huì)弄得擺脫不了。”這是他對我說的話。如果確實(shí)如此，我不能不認(rèn)為他當(dāng)時(shí)并不是愚蠢的小狗，像他自己給當(dāng)時(shí)的他所下的評價(jià)。這正是我想要知道的。

然而，他當(dāng)時(shí)就對我說，我母親愛上他，是由于她的“奴性”。他居然還想出根子在農(nóng)奴制！他為了偽裝而撒謊。他的撒謊違背了良心，違背了正直的性格！

我說出這一切，自然似乎是為了恭維我的母親，其實(shí)我已經(jīng)聲明過，我對于當(dāng)時(shí)的她并不知道。不但如此，我知道，她從小時(shí)候經(jīng)歷過的，以后又一輩子留著的那個(gè)環(huán)境和可憐的見解是如何的崎嶇難行。因而災(zāi)害形成了。說到這里，應(yīng)該順便更正一下——我跳進(jìn)云端里，忘記了一樁事實(shí)，是應(yīng)該首先提出來的，那就是：他們是一直從災(zāi)害上開始的（我希望讀者不會(huì)這樣裝腔作勢，竟不能一下子明白我想說什么話）。一句話，他們是按照地主對待農(nóng)奴的方式開始的，雖然薩波日科娃小姐落了選。

但是到了這里，我又要加進(jìn)一些話，預(yù)先聲明，我并不自相矛盾。因?yàn)椋煅剑∠耥f爾西洛夫這樣的人，在那個(gè)時(shí)候，即使在意亂情迷的時(shí)候，他又能和我的母親這樣的女人說出什么話來呢？我從那些好色的人們那里曉得，男女之間在茍合的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)完全不說話。這自然是十分奇怪，也十分惡心的。但是，韋爾西洛夫在和我的母親發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，大概也不會(huì)不是這樣開始的，即使他不愿意這樣做。難道是從向她解釋《波琳卡·薩克斯》開始的嗎？但他們兩人和俄國文學(xué)沒有發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，相反地，根據(jù)他所說的話語（有一次他打開了話匣），他們躲藏在角落里，在樓梯上互相等候，一有人走過，便像皮球似的跳開，漲紅了臉，“魔王似的地主”竟會(huì)因?yàn)榭匆娏俗钇胀ǖ牟恋匕迮硕l(fā)抖，即使他握有農(nóng)奴制度下的一切權(quán)力。

雖然開始是按照地主對待農(nóng)奴的方式，而結(jié)果弄得不尷不尬，實(shí)際上簡直無從加以解釋，甚至弄得撲朔迷離。連他們的愛情進(jìn)展的范圍都成為一個(gè)謎，因?yàn)轫f爾西洛夫這類人的第一個(gè)條件就是在達(dá)到目的之后立即拋棄。但結(jié)果并不如此。一個(gè)好色的“小狗”（他們?nèi)呛蒙模翢o例外，無論是進(jìn)步人士還是守舊派）和一個(gè)容貌很好的、輕薄的女仆（其實(shí)我母親并不輕薄）犯下一兩次罪過，本來不但可能，而且也避免不了，尤其以他那種年少鰥居的浪漫處境和他那游手好閑的生活上看，是會(huì)如此的。但是愛一輩子——那是太過分了。我不能擔(dān)保他愛她，然而他一輩子把她拖來拖去——這倒是真的。

我提出了許多問題，但是有一個(gè)極重要的問題，我不敢直接對我的母親提出，雖然我去年和她很親近，因?yàn)槲沂且恢淮直┑摹⒉恢卸鞯男」罚J(rèn)為人家在我前面做了錯(cuò)事，所以和她毫不客氣。問題是這樣的：她自己以一個(gè)業(yè)已結(jié)婚半年的人，素來被屈服在合法婚姻的一切見解之下，被屈服得像一只無力的蒼蠅，而且對馬卡爾·伊萬諾維奇的尊敬并不亞于一個(gè)什么上帝，她自己怎么會(huì)在短短的兩個(gè)星期內(nèi)做出這種罪孽來呢？我的母親本來并不是一個(gè)淫蕩的女人。相反地，我現(xiàn)在可以預(yù)先說，有像她那樣純潔的心靈，而且以后一輩子如此，甚至是難以想象的。除非用下面的理由加以解釋，那就是她在不記得自己的情形時(shí)做下了的。

這并不是律師們現(xiàn)在替自己的兇手和小偷們說話的意思，而是她當(dāng)時(shí)受到了一種強(qiáng)烈的印象，加上她相當(dāng)?shù)奶煺妫栽诮匐y逃，被悲劇性的命運(yùn)給控制了。誰知道呢，也許她真的愛上了……他的衣服的式樣，巴黎的發(fā)型，他的法語，一定是的，她對法語一竅不通，還愛上了他坐在鋼琴旁唱出的情歌，愛上了從來沒有見過和聽過的一切（他的容貌是很美的），把所有他的一切，連同衣服式樣和情歌全都一股腦兒愛到了癡迷的地步。

我聽說，在農(nóng)奴制度的時(shí)代里，農(nóng)奴中的女郎有時(shí)會(huì)發(fā)生這種情形的，而且還是一些最誠實(shí)的女郎。我明白這個(gè)，如果有人單只用農(nóng)奴制度的權(quán)利和“奴性”的處境來解釋，他便是一個(gè)混蛋！這個(gè)年輕人會(huì)不會(huì)有這許多直接的誘惑的力量，把一個(gè)在這之前還是非常純潔的女人，主要是把完全和自己不同類的女人，完全從另一個(gè)世界、另一個(gè)土地上引誘到如此明顯的災(zāi)難上去？到毀滅上去？我想連我母親始終都是很清楚的，不過在當(dāng)初走上去的時(shí)候，并沒有想到毀滅上面去。這些“沒有自我保護(hù)能力”的人們永遠(yuǎn)是如此的，即使知道是毀滅，還要往里鉆。

他們犯下了罪孽以后，立即懺悔。他很俏皮地對我講，他會(huì)在馬卡爾·伊萬諾維奇的肩上痛哭一場——他特地為了這件事情叫他到書房里去，而她——她當(dāng)時(shí)躺在自己那間農(nóng)奴的小屋內(nèi)暈倒了……

六

但是，關(guān)于那些問題和丑事的詳細(xì)情節(jié)大可不必多講。韋爾西洛夫在把我的母親從馬卡爾·伊萬諾維奇那里贖身以后，不久就離開那里，從我業(yè)已敘寫的那個(gè)時(shí)候起，開始把她帶在身邊，除非他必須出門較長時(shí)間。那時(shí)他多半把她交給姑姑照顧，也就是塔季揚(yáng)娜·帕夫洛芙娜·普魯特科娃。在遇到這類事情時(shí)，她永遠(yuǎn)會(huì)從什么地方鉆出來的。他們在莫斯科住過，也在其他各村各城住過，甚至住在國外，最后在彼得堡住下來。所有的這一切以后再說，或者不必去說。我要說的，只是母親在和馬卡爾·伊萬諾維奇分開以后，我就出世了，再過一年，我的妹妹生下來了，后來隔了十年或十一年，又生下了我的小弟弟，一個(gè)有病的男孩，活了幾個(gè)月便夭亡了。我母親的美貌隨著這次難產(chǎn)而喪失，至少人家這樣對我講：她很快就顯得衰老、憔悴。

但是，他們和馬卡爾·伊萬諾維奇的關(guān)系到底一直沒有斷絕。無論韋爾西洛夫一家人住在什么地方，不管是在一個(gè)地方連續(xù)住了幾年，或者搬到別的什么地方去，馬卡爾·伊萬諾維奇一定會(huì)把自己的情況告知“家人”。這樣就形成了一種奇怪的關(guān)系，有點(diǎn)莊嚴(yán)的、近乎嚴(yán)肅的關(guān)系。

在貴族的風(fēng)俗內(nèi)，在這樣的關(guān)系上面一定還要摻進(jìn)一些滑稽的成分，我知道，但是這里并不如此。他每年必寄來兩次信，不多也不少，而且每封信的內(nèi)容都差不多。我看過這些信，里面極少提到關(guān)于私人的事，相反地，盡可能地只是一些莊嚴(yán)的匯報(bào)，只談一些最一般的事件和最一般的情感（如果可以這樣形容情感）。最先匯報(bào)的是自己的健康，然后又問人家的健康，最后是一些祝愿、莊重的問候和祝福，這就完了。大概就在這共同與毫無個(gè)性中，包含著一切體面的舉止和這階級內(nèi)待人接物的禮節(jié)的諳熟。

“謹(jǐn)向尊敬的，優(yōu)雅的夫人索菲婭·安德烈耶芙娜致以極謙卑的鞠躬……”“向優(yōu)美的子女致以永無缺憾的父母的祝福。”子女們的名字則依他們出生的次序，全都逐一寫下來，我自然也在其內(nèi)。我還要說的是，馬卡爾·伊萬諾維奇竟固執(zhí)得從來不把“可尊敬的大人安德烈·彼得羅維奇”稱作自己的“恩人”，雖然在每封信中一定會(huì)寫出謙卑的鞠躬致敬的話，一面還向他請求恩惠，希望上帝降福于他身上。回復(fù)給馬卡爾·伊萬諾維奇的信，很快地就由我的母親寄出去，信的內(nèi)容也總是寫得跟他差不多。韋爾西洛夫自然沒有參與通信。馬卡爾·伊萬諾維奇從俄羅斯的各處，從城市中，從修道院里——他有時(shí)在那里住得很長久——寄這些信來。他成為所謂的云游人了。他永遠(yuǎn)不開口提出請求，但是三年內(nèi)必回家居住一次，一直停留在母親家里。我母親永遠(yuǎn)有一所單獨(dú)的住宅，和韋爾西洛夫的住宅分隔開來。關(guān)于這一點(diǎn)，容我以后再說，在這里單只說出，馬卡爾·伊萬諾維奇并不橫躺在客廳的沙發(fā)上面，卻謙遜地安身在圍墻后面的什么地方。他住的時(shí)候并不久，有時(shí)住五天，有時(shí)住一星期。

我忘記說，他很愛很尊重自己那個(gè)“多爾戈魯基”的姓。自然這是可笑的愚蠢。最愚蠢的是他喜歡他的姓，就是因?yàn)檫€有多爾戈魯基公爵的緣故。真是一個(gè)奇怪的思路，完全倒轉(zhuǎn)來了！

如果我說全家都聚在一處，那么自然是除去我不算。我好像被拋棄了，從生下來就被安置在別人手中。但這里并沒有一點(diǎn)特別的用意，只是不知為什么竟弄成了這樣。母親生我以后，年紀(jì)還輕，姿色還美，所以他需要她，有了哭吵的嬰孩在旁邊，自然會(huì)妨礙一切，尤其在旅行中。因此竟弄得我在二十歲以前幾乎沒有看見過我的母親一面，除去兩三次偶然的機(jī)會(huì)以外。這情形的發(fā)生并非是母親的意愿，而是由于韋爾西洛夫?qū)θ耸职谅?

七

現(xiàn)在開始講另外一件事。

一個(gè)月之前，也就是九月十九日前的一個(gè)月，我在莫斯科決定和他們大家斷絕關(guān)系，專心致志于實(shí)現(xiàn)自己的理想。我寫著這句“實(shí)現(xiàn)自己的理想”的話，因?yàn)檫@句話差不多會(huì)指出所有我的主要的思想——就是我賴以活在世上的一切。“自己的理想”究竟是什么？關(guān)于這個(gè)，以后有許多話可說。這理想從中學(xué)的第六年級起，在充滿了幻想的離群索居的日子中，和多年的莫斯科生活中就形成了，從那時(shí)候起也許一刻也沒有離開我。它占據(jù)了我的一生。在這之前我就生活在幻想中，可以說，從兒童時(shí)代起，我就生活在某種特色的幻想天國里。但是，自從發(fā)現(xiàn)這個(gè)主要的、占據(jù)我整個(gè)心靈的一切的理想之后，我的幻想就顯得牢靠起來，一下子鑄成了一定的形式，從當(dāng)初的愚蠢變?yōu)橛欣硇缘牧恕Ｖ袑W(xué)不妨礙幻想，也不妨礙理想。

我還要補(bǔ)充的是，在中學(xué)的最后一年，我的學(xué)習(xí)成績很差，但在七年級以前，我永遠(yuǎn)名列前茅。這也就是為了這個(gè)理想，在于我從中得出的也許是不正確的推論。因此，不是中學(xué)學(xué)習(xí)妨礙了理想，而是理想妨礙了中學(xué)學(xué)習(xí)，妨礙了我上大學(xué)。我在中學(xué)畢業(yè)后，不但打算立刻跟所有的家人斷絕關(guān)系，而且想在必要時(shí)，甚至和整個(gè)世界斷絕來往，雖然我當(dāng)時(shí)只有二十歲。

我給一個(gè)合適的人寫了一封信，通過他轉(zhuǎn)告彼得堡，請他們完全不必管我，再不要寄生活費(fèi)給我，如果可能的話，就完全忘記了我（那自然在人家還有點(diǎn)記得我的時(shí)候），最后還說我“無論如何”不上大學(xué)。在我的前面有兩條無法回避的路：或是上大學(xué)繼續(xù)求學(xué)，把準(zhǔn)備實(shí)施的理想再延期四年；或是立即實(shí)施我的“理想”。我毫不畏懼地選擇了后者，因?yàn)槲揖哂袛?shù)學(xué)公式似的深信。韋爾西洛夫，我的父親，我一生中只見過他一次，在一瞬間，在我只有十歲的時(shí)候（就在這一剎那間已使我感到震驚）。

韋爾西洛夫親筆答復(fù)我那封并不是寫給他的信，喚我上彼得堡去，答應(yīng)安排我去私家當(dāng)差。這個(gè)嚴(yán)肅而傲慢的人，對待我那樣的侮慢，而且漫不經(jīng)心，既生下了我，又把我扔在外面，不但完全不認(rèn)識(shí)我，甚至從來也不加以懺悔（誰知道呢，也許對于我的存在只具有模糊的、不正確的見解，因?yàn)楹髞戆l(fā)現(xiàn)我在莫斯科的生活費(fèi)并不是他付的，而是別人付的）。現(xiàn)在，這個(gè)人忽然想起我來，竟親筆寫信來喚我。這樣的傳喚使我感到榮幸，解決了我的命運(yùn)。

奇怪的是，他的信中有讓我感到高興的地方（只有一頁很小的信紙），他一個(gè)字也沒有提及大學(xué)，并不叫我變更計(jì)劃，也不責(zé)備我不愿意讀書。總之，并沒有提出父母方面在這類事情里照例有的任何想法。不過，這也正是他很壞的一面，因?yàn)楦颖硎境鏊麑ξ业牟魂P(guān)心。

我決定去，是因?yàn)檫@絕不妨礙我的主要理想。“我先看看以后的情形再說！”我盤算著，“我先和他們暫時(shí)來往，也許只要用極短的時(shí)間。一旦我發(fā)現(xiàn)這一步，雖然是有條件的，而且是很有限的，但如果使我和主要的理想越離越遠(yuǎn)，我就立刻和他們斷絕關(guān)系，拋棄一切，鉆進(jìn)自己的硬殼里去。”就是鉆進(jìn)硬殼里去！“像烏龜似的鉆進(jìn)硬殼里去。”這比喻我很喜歡。“我將不是一個(gè)孤獨(dú)的人，我繼續(xù)思量著，在最后的幾天內(nèi)，在莫斯科像瘋子似的走來走去。我現(xiàn)在永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)孤獨(dú)的人，像現(xiàn)在以前那些可怕的年頭似的。我的理想和我在一塊兒，我永遠(yuǎn)不會(huì)叛變它，甚至即使我很喜歡他們大家，他們能給予我幸福，我能和他們住上十年！”就是這個(gè)印象，我預(yù)先說在前面，就是我在莫斯科就已經(jīng)決定了的計(jì)劃和目的的雙重性，到了彼得堡還一刻也不曾離開我（因?yàn)槲也恢溃以诒说帽び袥]有這樣的一天，我不把最后的期限放在前面，以便和他們斷絕關(guān)系以后，獨(dú)自走開）。就是這雙重性，大概成為我一年來所干出的許多不謹(jǐn)慎的舉動(dòng)的主要原因之一，成為我干出許多齷齪的事情，甚至許多卑劣的、愚蠢的舉動(dòng)的主要原因之一。

我身邊突然出現(xiàn)了一個(gè)父親，這是以前從來沒有過的。在我從莫斯科動(dòng)身走的時(shí)候，還在火車上時(shí)，這念頭就把我迷醉了。父親不父親，還沒有什么關(guān)系，而且我也不喜歡溫柔，但這人以前并不愿意知道有我的存在，不把我放在眼里，而我卻同時(shí)在這些年來對他有著深深的幻想（如果可以這樣形容幻想）。我從兒童時(shí)代起，每一個(gè)幻想總有他的影子：環(huán)繞著他飛翔，以他為最后的目標(biāo)。我不知道我到底是恨他，還是愛他，但是他充實(shí)了我未來的一切，所有我對于生活的打算，而這是自然而然發(fā)生的，并伴隨著我一天天長大。

促使我離開莫斯科的，還有一樁有力的事實(shí)，一個(gè)誘惑，一想起它，我的心在動(dòng)身前的三個(gè)月內(nèi)就開始跳躍了（那時(shí)候還沒有想到彼得堡去）。另外，我被吸引到這片茫茫人海之中，還有一個(gè)原因，即我能在其中直接主宰和支配別人的命運(yùn)，而且還是那個(gè)人的命運(yùn)！然而，我心里沸騰著的，并不是殘酷的，而是寬宏的情感。這是我要預(yù)先聲明的，免得從我的話里發(fā)生了誤會(huì)。韋爾西洛夫會(huì)心想（如果他肯想著我），來的是一個(gè)小孩，少年以前的中學(xué)生，完全不諳世事。但是，我已經(jīng)知道他的一切底細(xì)，而且身上還帶著一個(gè)極重要的文件，為了它（現(xiàn)在我是確實(shí)知道的）他會(huì)犧牲幾年的生命，如果我當(dāng)時(shí)能把這個(gè)秘密泄露給他。我覺得，我設(shè)置了不少謎團(tuán)。關(guān)于這一切，將來有極充分的時(shí)間來寫的，我就是為了這個(gè)才提起筆來的。不過這種寫法，真是像夢囈或浮云。

八

為了完全轉(zhuǎn)到十九日那天上去，我暫時(shí)簡單扼要地說說，我遇到他們大家的時(shí)候，就是韋爾西洛夫、母親和妹妹（妹妹我還是第一次看見），他們正處于困境中，幾乎是貧窮或是到了貧窮的前夜。關(guān)于這層我在莫斯科已經(jīng)知道了，但是我所看見的總是料不到的。我從孩童時(shí)候起，就慣于把這個(gè)人，這個(gè)“我的未來的父親”，幾乎在一種光芒中想象著，始終覺得他無論在哪里，都應(yīng)該立在第一等的位置上面。韋爾西洛夫從來不和我的母親在一個(gè)寓所里居住，永遠(yuǎn)給她另外租房子。自然這樣做是由于他那種極卑鄙的“體面”而起的。但是，現(xiàn)在大家都住在一起，謝苗諾夫團(tuán)駐地的一條胡同里，一所木造的偏房里。所有的東西都已經(jīng)抵押完了，所以我甚至暗中瞞著韋爾西洛夫，把我的神秘的六十盧布都交給母親了。所謂“神秘”，因?yàn)檫@錢是從每月?lián)芨督o我五盧布的零用費(fèi)中積了兩年才積下來的。這積蓄就從我的“理想”形成的第一天開始的，因此韋爾西洛夫不應(yīng)該知道這筆錢的事情。我怕的就是這個(gè)。

不過，這點(diǎn)幫助也只是杯水車薪。母親工作著，妹妹也替人家縫衣服，而韋爾西洛夫還是過著游手好閑的生活，盡鬧別扭，繼續(xù)保存著許多以前富貴時(shí)的習(xí)慣。他盡嘮叨著，尤其在吃飯的時(shí)候。他的一切舉止完全是專制的、暴虐的。但是，母親、妹妹、塔季揚(yáng)娜·帕夫洛芙娜，以及去世的安德羅尼科夫全家（安德羅尼科夫是一位科長，同時(shí)兼管韋爾西洛夫的事情，于三月前死去了，他的家庭內(nèi)有無數(shù)的婦女），卻像偶像似的崇拜他。

我不能想象這是一種什么樣的情形。我看出他在九年以前比現(xiàn)在漂亮得多。我已經(jīng)說過，在我的幻想中，他似乎被圍在一種光芒中，因此我不能想象到，從那時(shí)起，僅僅過了短短的九年，他竟會(huì)顯得這樣蒼老，這樣憔悴。我立刻感到了憂愁、憐惜、慚愧。對于他的觀察，成為我剛到那里之后所產(chǎn)生的第一個(gè)最痛苦的印象。然而，他還不是老人，他只有四十五歲。我細(xì)看下去，發(fā)現(xiàn)他那清秀容貌，甚至有比在我的回憶中殘存的一切還可驚愕的東西。當(dāng)年的光輝黯淡下來了，沒有了往日的風(fēng)采，也沒有過去那么漂亮了，但是生活似乎在這張臉上刻下了比以前有趣得多的痕跡。

我是很明白的，在他所經(jīng)受的挫折中，貧窮只不過占了一二成，除了貧窮，他還要面對某種十分嚴(yán)重的情況——且不算那場還有希望打贏的遺產(chǎn)官司。這官司是韋爾西洛夫在一年前和索科利斯基公爵家打起來的。韋爾西洛夫有在最近的將來取得價(jià)值七萬，也許稍微多些的田產(chǎn)的希望。我上面已經(jīng)說過，這個(gè)韋爾西洛夫一生揮霍完了三筆遺產(chǎn)，現(xiàn)在又有一筆遺產(chǎn)來救他了！案件在近期內(nèi)就要由法院裁決。我就是為了這個(gè)趕來的。當(dāng)然，僅僅憑這個(gè)希望，誰也不會(huì)借錢給他，沒有人肯用未來的希望做抵押借款。因?yàn)榕e債無門，所以他只好先熬著。

韋爾西洛夫也沒有上可人家里去，雖然有時(shí)整天不在家。他已經(jīng)有一年多被社會(huì)趕出了社交圈。這段歷史不管我如何努力探索，在主要的情節(jié)方面我是調(diào)查不清楚的，雖然我在彼得堡住下了整整一個(gè)月。韋爾西洛夫有沒有錯(cuò)？這對于我十分重要，我也是為了這個(gè)跑來的！為了一個(gè)謠言，好像說他在一年以前在德國做下了一樁極低微的，而在“交際圈”的眼光中卻認(rèn)為最壞不過的搗亂行為，甚至仿佛希望他當(dāng)時(shí)在大庭廣眾中挨了索科利斯基公爵家人的耳光，而竟沒有要求對方出去決斗。就為了這謠言，大家全都躲避他，其中還包括那些他善于結(jié)交的達(dá)官貴人。就連他的子女們（合法婚姻所生的）——兒子和女兒，也都躲避他，不跟他住在一起。

誠然，兒子和女兒借著法納里奧托娃一家人和索科利斯基老公爵（韋爾西洛夫以前的知己朋友）的幫助，在上流社會(huì)里鬼混。我在這整整的一個(gè)月內(nèi)審察他的結(jié)果，看出他是一個(gè)驕傲的人，并不是社會(huì)把他從自己的圈子里趕走，而是他自己把社會(huì)從他身旁趕走——他露出了那種獨(dú)立不羈的神色。但是他有沒有權(quán)利露出這種神色，這是使我感到慌亂的！我應(yīng)該用最短的時(shí)間打聽出一切的真相，因?yàn)槲揖褪菫榱伺袛噙@個(gè)人而來的。我還把自己的力量瞞住他，但是我必須或是承認(rèn)他，或是完全推開他。最后的一層我感到很難受，也很痛苦。我必須完全承認(rèn)：這個(gè)人是我所珍視的！

我暫時(shí)和他們住在一個(gè)寓所內(nèi)，工作著，勉強(qiáng)忍受，不做出粗暴的舉動(dòng)，但也快無法忍受了。住了一個(gè)月之后，卻使我與日俱增的堅(jiān)信，無論如何，我不能要求他做最后的解釋。這個(gè)驕傲的人一直立在我的面前，成為一個(gè)謎團(tuán)。這個(gè)謎團(tuán)使我深感侮辱。他和我甚至很親密地開玩笑，但是我寧愿爭吵，也不愿開這樣的玩笑。我和他所談的話永遠(yuǎn)含有曖昧的意義，老實(shí)說，他的口氣里永遠(yuǎn)露出奇怪的訕笑。起初，在我從莫斯科來到這里的時(shí)候，他就用不正經(jīng)的態(tài)度接待我。我怎么也不能明白，他為了什么要這樣做。固然，他做到了在我面前顯出高深莫測的姿態(tài)，但我自己也不肯低首下氣請他對我正經(jīng)一些。再加上他有一些奇怪的派頭，使我不知道怎樣對付。簡單地說，他對待我，就好像對待一個(gè)極不成熟的少年，這是我?guī)缀醪荒苋淌艿模m然我也知道會(huì)這樣。因此，我自己也不說正經(jīng)話，我等候著，甚至差不多完全停止說話。我等候一個(gè)人，這個(gè)人來到彼得堡以后，我就可以完全知道一切的真相。我的最后的希望就在這上面。總之，我已經(jīng)準(zhǔn)備和他完全斷絕關(guān)系，并采取了一切措施。我很可憐我的母親，然而……“不是他，便是我”——我想這樣向她和我的妹妹提議。甚至日子我都定下了，但我暫時(shí)還要去當(dāng)差。