在一個普通的冬季，在每年都相同今年有點不同的普通冬夜，我看著窗外雪花飄落，發散思緒，于是情緒越來越多，超過閾值，一時間無窮無盡的孤獨侵襲而來。

穿上大衣，帶上圍巾。在萬家燈火旁，在漆黑如墨的夜色中。我喜歡融入，把自己隱藏在沒有人看得到的角落獨自行走，搭訕問路對我來說都是負擔，我不知道是自閉還是高冷，只是所有的事我并無興趣。

于是，在躲避干凈所有攝像頭后，我遇見了那個人，我并不認識他。在這樣熟絡的環境中，在這樣小的城里，有一家新店出現好像并不會引起大家注意，同理，我也沒有注意到過這樣一個店的店主，一位年輕的聲音磁性的小哥。

只是第一次見面，恰逢開業，他在店門口招攬顧客。而我只是經過，卻被他請進他的清吧，一罐啤酒一飲而盡。可能是我天生對人不設防，抑或是他的熱情感染了我。

后來我問過他，為什么當時要請我喝酒，他眨一眨無辜的眼睛，笑著看向我:“我說圖你好看你信嗎？”

總之那是無業的我，在那樣豪爽地一飲而盡之后有了一份工作，那大概是我第一份工作。據他回憶，我聽到這個消息的時候，眼神中充滿了感激，但我捫心自問，我絕不是這樣的人。

回頭看看我的這第一位老板吧，很高、很瘦，周圍的店都是他從小到大的鄰居，在那段無聊的時光里，在那些日復一日的工作里，我漸漸認清了這個其貌不揚的人，熱忱、幽默、飽讀詩書、惰怠，總之人類該有的美好和不美好的品質在他身上見了七七八八，矛盾綜合體大概是我在那兒的時間中對他最中肯的印象了。

我對他并無好感，卻愿意相信他；街角的店總會有小混混來鬧事，他卻從來不懼，每次看到他和小混混對峙，周圍人，也就是我，常常疑心他會不會被打一頓，畢竟雖然高但真的好像弱不禁風，只是事件常常和平解決，沒等我腦補他被人打到重傷，就看到人家踱步悠回店里，我不知其中理由，也不想知道。

我曾開口問他為什么不去更大的城市開一家更大的店，畢竟在他手里，這樣的店好像根本不用花心思，他甚至經常把店里的雞尾酒配方全都交給我然后自己出去玩，世界各地，名山大川，只是從來不會超過三天。

他告訴我如果心情不好、身體不舒服諸如此類的理由，都可以不開店在家里歇著，我絕想不到怎么會有這樣的人。他隨手調出的酒就可以很好喝，卻看不上自己的手藝。他給我的回答是“我在做我想做的事，就像我找你進來喝酒一樣，就像我在這里開店一樣，就像我每一次的出門一樣，只是一個目的”。

三年，我在這里呆了三年時間，和他一起，在無數個燈火闌珊的夜景中，在無數場溪云朦朧的煙雨中，我在店門外一棵法國梧桐樹下刻下名字，許愿心儀的人健康幸福，他卻在旁邊哂笑，告訴我祈禱并非次次有用，愿景也未必能上達天聽。