（12）

我出院的那天，下著蒙蒙的細雨。

來接我們的是王伯和方煥明。

葉書萍抱著方錢峰的骨灰盒，一言不發地跟在我身后。

她大抵是真的瘋了，沒了以前飛揚跋扈的脾氣，反倒生出一萬分的卑微來。

她撐了把傘，把傘打在我頭頂。

猶猶豫豫地開口道：「劉三說把你姐的骨灰倒在后山的棗樹下了，回頭你跟我回廠里拿幾件你姐的衣服，埋那棗樹下邊吧......」

我不咸不淡地嗯了一聲，坐上了王伯的三輪。

廠里黑壓壓的，進廠房時，碰巧有一只死老鼠從房檐上掉下來掉在葉書萍腳邊，她被嚇得連連發抖，而我環視著老地方，卻早已司空見慣，不為所動。

這個陰暗潮濕的廠房，就是我住了兩年半的地方。

這里只有一張板床，窗戶上掛著勉強可以遮光的破布。

只有帶編號的廠服，哪還有什么別的衣服。

床底下一本開銷筆記，記錄著我每一筆支出。

每個月固定的一筆大額開銷，是記作家用。

佝僂著背的葉書萍坐在板床上，靜靜翻閱那本筆記。

渾濁的光從窗臺傾瀉而下，照在她的滿頭白發上，母性又慈祥。

多諷刺的畫面。

她的指尖撫過這里的每一寸，每一滴淚都是悔恨和刺痛。

走時，她給廠長陪笑臉，想把那件我穿過的廠服帶走。

廠長冷著臉拒絕：「那孩子在我這兩年半，大病小災都是一個人扛，從沒見她提過父母，還親媽，你們是假的吧？」

葉書萍眼里閃著淚光，忙拽上我，指著我的臉給廠長看：「老板，親的，真的是親的，這還是她雙胞胎親妹妹哩。」

廠長動搖了，把帶編號的廠服猶猶豫豫遞了過來。

我心里頓時厭惡得只想吐，一把搶過廠服，扔進了垃圾池。

「死人的東西，你拿過來干什么。」

她看明白了，我是要讓她一點留念也不剩。

她不配，她從來不配。

葉書萍眼里的光黯了下去，她面如死灰，低下頭看著自己的腳尖，顫顫巍巍地跟著眾人走出了廠房。

（13）

回村后，葉書萍在家中服老鼠藥自殺。

我目睹了全過程，不慌不忙地把她救下，送進了醫院。

我攥著她的手，輕聲說：「媽，他們都死了，你可要長命百歲啊。」

她眼底瞬間充斥著恐懼，巨大的悲哀在她臉上落幕。

從那以后她就瘋瘋癲癲的了。

有人在田壟上看見跑出來的她。

她嘴里喊著方薔的名字，還在扯著嗓子跟人罵方薔是個死丫頭片子。

罵完之后，她又彎下腰嗚嗚而泣，不知道在哭什么。

可能是在哭死去的丈夫，也可能是在哭破亡的家庭。

只有一次，我看見她定定站在全家福前，用恍若隔世的語氣問我：「哪個是方薔啊？」

我才知道，她哭的是我。

午夜夢回，她獨坐到天明，口中默默喊了上千遍方薔的名字。

句句都是：「原諒媽媽」。

原諒？

沒人教過我原諒。

彼時我聯系李煥楊，正在偷偷籌備小店的裝修。

王伯把那一萬塊錢塞回了我口袋里，勸我去把畢業證拿回來后，按照方明珠的軌跡，好好生活，重新開始。

我坐上高鐵，長途跋涉，去到了我曾經夢中的理想大學。

我曾躺在冰冷的廠房里幻想過溫馨的宿舍，青春肆意的綠茵場，幻想過體驗不一樣的人文，城市和地理。

也幻想過逃離原生家庭后，我枝繁葉茂的人生。

可如今親眼所見，心里卻并無波瀾。

沒有興奮，更沒有期待。

原來那些年少時缺失的空洞，是怎么也填不滿的。

縱使修正了錯誤，縫補了創口，療愈了沉疴，可記憶不會消散。

那些黑暗的過去在鑄成無堅不摧的我的同時，也將我心底對愛的渴望徹底封藏。

現在十年過去了。

十年前的我，重生一世，拾回了自己的人生。

十年后的我，獨立自主，賺到了風口的第一個一百萬。

十年前的記憶將永遠被塵封，除了一個瘋瘋癲癲的老婆子和一對異性父子，沒有人知道。

而十年后的今天，我終于把它寫在這里。