田茂軍
我認識作者辜建格已經很久了。掐指一算，這個“很久”的概念居然是35年的荏苒時光。
在我心目中，他就是一個詩人。詩人什么時候開始成為美食家的？好像從他的個人微信公眾號開通，就走上這條美食之路了吧。
說來話長，暫時擇要說。我1986年6月參加工作，大學畢業直接走上大學講臺，他1986年9月考上吉首大學中文系，就是我工作的單位。也是有緣，系里分配我擔任他們的班主任，他好像很不情愿地擔任了一屆班長，后來因為沉迷于詩歌與閱讀，對于打掃衛生、檢查寢室就寢這些雜事不屑一顧，就辭職不當了。在我眼中，他的話語不多，老成持重；通過接觸，我發現他很愛讀書，有自己的思想，不人云亦云——這點我很欣賞。尤其是他還愛寫詩，和班上幾個文學愛好者創辦了一份《白河》雜志。在這份班刊上，他發表了不少的詩，就是他現在說的——“為賦新詞強說愁”罷。我那時年輕氣盛，意氣風發，也是經常和他們一起開會、勞動，和他筆下所云的村長、山仔等幾個學生走得比較近。那時候，我還沒有結婚成家，住在圖書館下面的青年教工宿舍，可以在走廊里自己做飯。周末有空時，他們自己買來肉和菜，在我那里動手打平伙，我反倒搭到他們打一餐牙祭。我還記得，有次我和他們到花果山做戶外野炊，當時從牛奶場過河，沒有橋，是拉拉渡，用一根鐵纜系一只木船，乘客自己動手拽纜過河。我背著滿滿一背簍的蔬菜、粉條、豬肉、牛肉，還有鍋鏟、碗碟等。同學們爭著拽船，也許興奮過度，突然船一個趔趄打橫，系船的鐵纜將船頭幾個人一下掃進河中。我身先士卒，不幸中頭彩，連同一背簍的東西全部跌進河中。好在河水不深，同學們連忙跳進河中，嘻嘻哈哈地打撈食物，一會兒摸出一塊肉，一會兒摸出一個碗。那些狼狽而又快樂的往事，如今想來，還是如此的清晰和美好！
后來我參加學校的支教隊，到懷化芷江一中支教去了。我把宿舍的鑰匙留下來，他們周末就到我那里繼續“改善伙食”。據“可靠情報”，他們有時候也會將教工家屬在校園山坡上種的白菜、蘿卜偷偷“順”幾棵。最嚴重的是，他們居然看上了某老師家屬養的一只老母雞。在一個“月黑風高”的夜晚，他們“偷襲”成功，結果美餐一頓。這些都是我后來知道的，就如同汪曾祺先生寫西南聯大的學生那樣——我的雞呢？我的雞呢？主人一直在尋找，結果在宿舍床腳下掃出一堆雞毛。我回到學校后在門角落看見幾塊雞骨頭。
辜建格在吉首大學讀書四年，也許主要讀書寫詩去了，寫湘西的美食篇什不多。那個時候，幾乎都是拮據的窮學生，也沒有條件大快朵頤。最多是物美價廉的餡餅、米粉，接觸過一些地方特色飲食，如乾州鴨、鲊辣椒、洋荷等。這些在他筆下亦有生動的描述和回憶。
回到這本書的重點上來。書寫篇幅較多的還是他家鄉澧縣、津市一帶的食物，多是兒童時代，即我們缺吃少穿的20世紀70年代。這些文字，圍繞著生存必需的“吃”，寫出了時代踉蹌的腳步，有饑餓歲月里溫馨美好的回憶。這也引起我的共鳴，我比他們大幾歲，我們有那么多的似曾相識，比如用棉籽油炒菜，某餐館買牌牌吃面的場景，用臘骨頭招待同學的快樂，滿滿的都是難忘的舌尖回憶。
說得好，不如做得好。我知道他也是做得很好的，屬于“家庭煮夫”，也將家里的夫人、千金培養成了資深吃貨。他最拿手的都是家鄉湘西北一帶的地方美食，有葷有素，有主食，有副食，洋洋大觀，燦然可餐。他不僅能做會烹飪，而且還善于描寫，抓住了食物的精髓和文化內涵以及附著在食物以外的社會背景。在食物的色香品味以及人文諸多方面，娓娓道來，張弛有度，寫活了津市美食的市井表情和草根風味，文字頗有晚明小品的風致，也頗具張岱、袁枚等古代美食家的心性與雅趣。比如，寫他自己發明的“干煎”，寫紅燒肉的品鑒七法，寫百姓淳樸厚道的殘菜和渣，寫母親的豌豆醬，寫岳父的“三國演義”，寫津市的鹵菜圈和雜燴缽，寫橡子豆腐，寫泥蒿、豆醬坨、屎黃皮，寫富有傳奇往事的二伯等。書寫食物之外，不忘寫人記事，這里有視角的寬度，也有人文的溫度，比一般飲食文字更有高度，已然超出美食的文筆之外，有象外之致，意外之旨。可喜可賀，可圈可點。
書中多次寫到了令人向往和念念不忘的津市缽子菜，缽子可能是津市的美食特色，既是加工烹調的工具，又是突顯飲食熱量和口味的加持大法。很多篇幅都寫到了津市的燉缽子菜。他說“對于津市人來說，沒有什么問題是燉一個缽子不能解決的”，真是道盡了津市缽子的萬千風情和超級功能。我知道津市的缽子燉米粉好吃，還沒有欣賞到辜筆下如此豐富多彩、琳瑯滿目的燉缽子菜呢！看來必須實地考察體驗一番，也學習一下他“呼之啦之”和“裸吃”的神韻。
張岱在《陶庵夢憶》中曾說，人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。這里著重講的是“深情”和“真氣”。讀本書，處處可以感受到辜詩人兼美食家的深情和真氣。比如，他就大膽直言喜歡吃肥肉，喜歡用豬油炒菜。他說，“人生苦短，及時吃肉，肥肉就是我的夢。”在他的筆下，紅燒肉、回鍋肉、扣肉，可算是老生常談，且常談常新；在選材上他都講要“夾精夾肥”。好像很多詩人墨客都是美食家，比如蘇東坡，民間傳說東坡肉是他發明的，他還以“老饕”自居。還有如袁枚、曹雪芹、魯迅、林語堂、梁實秋、汪曾祺，等等，杯盤叮當，不勝枚舉，都是文壇上光照千秋的巨匠，也是赫赫有名的美食家。二者水乳交融，可謂文催食美，食孕美文吧。在本書中還可以讀到很多古典的詩文和美食典故，化用一下唐人王勃的詩，有道是——筆頭與舌尖齊飛，墨韻共菜品一色。
本書還有很多金句箴言，搖曳生姿，十分有趣，我是非常喜歡。不妨摘錄幾句，與諸君共欣賞：
美食和美女一樣，不可辜負。
關于美食，如同美酒、美文、美女，我一直是個樂觀主義者。
做菜如同生活，如同工作，如同愛情，如同作文。不講究不行，過分拘泥也不行。
剩飯與剩菜，剩男與剩女，火星碰地球，不來點猛烈的火花都不好意思吱聲，剩飯剩菜也可能逆襲成獨特的風味。
鄉下辦酒席，沒有特殊原因，我都必須去，一為感情，二為扣肉。
天天吃的會膩，隔三岔五吃的會想，一年半載吃一次的會追憶，一生難得吃幾回的會瘋癲。
因地制宜沒有毛病，美食往往誕生在千變萬化之中。
不緊不慢，吃一口喝一口，吞云吐霧，也算小康。
吃肉啃骨頭，三教九流，各有各的滋味。
美食是天生尤物，美食也是相由心生，從來不拘一格，沒有定式。
人在歷史面前，一文不值；歷史在人面前，就是一缽菜。
豬油渣炒青辣椒，好像一場醉人的風花雪月。
我看書，那些字就像豬油渣，一粒粒滾到我的面前。
看到殘菜和渣，我不由自主地哼起了《野百合也有春天》。
……
這樣令人莞爾的文字太多了，不一一枚舉，趕緊打住！正是吃飯時刻，起身去廚房，學著辜詩人的辦法，炒回鍋肉去了。
2021年2月9日于吉首大學
田茂軍，吉首大學文學與新聞傳播學院教授、碩士生導師，湖南省文聯副主席、民間文藝家協會主席，湖南省非物質文化遺產保護研究專家，著有《銼刀下的風景》《工藝民俗》等。