破題

這本書講述的是關(guān)于他從農(nóng)村娃變成國際大律師的故事。

從他不記得具體何時(shí)的年少時(shí)候起，他就認(rèn)為一個(gè)人的人生，其實(shí)在某種意義上，很像一片飄入河中的落葉。

落入河中的樹葉，最后會(huì)被水流帶到什么地方，樹葉自己是完全不知道的。也許很快就被一個(gè)激浪沖拍到岸邊上，從此離開了河流。也許能被水流帶走很遠(yuǎn)。在那個(gè)過程中，也許會(huì)被一些水流中形成的偏流，帶到河邊停滯一段時(shí)間。也許會(huì)被一些回旋的水流帶回一段路程。有的樹葉可能會(huì)被水流帶入后來成為死水的湖泊中，而有的樹葉則有可能被水流帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。有的甚至?xí)尤敫蟮慕樱酥磷詈筮M(jìn)入海洋。飄落河中的所有樹葉，最后都會(huì)結(jié)束他們的漂流行程，腐爛分解，轉(zhuǎn)化成物質(zhì)的其他形式。而河中可能永遠(yuǎn)會(huì)有源源不斷的落葉。

一片河中的落葉最后能漂到哪里，由很多因素決定。其中包括落葉自身的個(gè)別條件，包括其大小、輕重，等等。樹葉是沒有意志的，而人是有意志的，因此兩者有植物和動(dòng)物之間貌似巨大的差別。但是他認(rèn)為，人的那一點(diǎn)意志和主觀能動(dòng)性，其實(shí)與河中落葉的那些自身?xiàng)l件，其實(shí)是沒有什么實(shí)質(zhì)性區(qū)別的。在自然界中，從宏觀的角度來看，那點(diǎn)差別是可以忽略不計(jì)的。

將人的一生比成河中落葉，完全把人當(dāng)成了隨波逐流的被動(dòng)物，好像所反映的是做這種比喻的人很悲觀、宿命的人生觀，沒有看到個(gè)人主觀意志的作用。

他從農(nóng)村娃變成國際大律師，其實(shí)是一個(gè)跨度頗大的人生成長經(jīng)歷。按社會(huì)一般標(biāo)準(zhǔn)來看，他也一直是把握了社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，是時(shí)代進(jìn)展中的弄潮兒，比如說中國社會(huì)又有上大學(xué)的機(jī)會(huì)時(shí)，他就脫穎而出考上了大學(xué)；出國熱興起的時(shí)候，他通過激烈競(jìng)爭而留學(xué)了；而國內(nèi)突飛猛進(jìn)的黃金發(fā)展時(shí)期，他又在海歸的最佳時(shí)期回國了。他的經(jīng)歷應(yīng)該說是具有一定的傳奇性的。在整個(gè)發(fā)展過程中，他其實(shí)是做了很多異于常人的努力和奮斗的。所以將他的人生比喻成河中落葉，似乎反差太大，好像是文不對(duì)題的。

但是他自己內(nèi)心深處確信，盡管他努力奮斗過，在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合下，也還會(huì)做自己應(yīng)該做的各種努力和奮斗，但是在浩瀚宇宙的無邊空間和無窮時(shí)間里，他的人生與河中落葉是沒有本質(zhì)區(qū)別的。他的那一點(diǎn)主觀意志的作用，與河中落葉自身個(gè)別條件的差異一樣，也是不值一提的。

因此“河中落葉”就成了這本關(guān)于他的書的名字，而“一個(gè)農(nóng)村娃變成國際大律師的經(jīng)歷”這個(gè)貌似反差巨大的說法，則成了使人產(chǎn)生其與書的正名風(fēng)馬牛不相及感覺的副標(biāo)題?！昂又新淙~”這個(gè)說法，權(quán)且當(dāng)成對(duì)主人公內(nèi)心深處人生觀的一種簡單陳述吧。

“農(nóng)村娃”和“國際大律師”，在中國的語境里，也是有很大反差的兩個(gè)概念。這兩個(gè)名詞連在一起，會(huì)使人產(chǎn)生巨大跨度的聯(lián)想。因?yàn)樵谥袊?，人們傳統(tǒng)上通常會(huì)把農(nóng)村人，等同于生活艱難的人。近些年來，社會(huì)上又普遍認(rèn)為，“寒門再也不能出貴子”了。農(nóng)村娃即使離開農(nóng)村，往往也只能成為社會(huì)各行業(yè)中較底層的打工仔。即使其中有些人能夠上一些現(xiàn)在到處都是的大學(xué)，也難以使得他們跳出其已經(jīng)基本固化的社會(huì)定位。

如果在發(fā)達(dá)國家，“農(nóng)村娃”和“國際大律師”完全可能成為兩個(gè)可以容易相連的概念。它們相互之間有交集，可以是非常順理成章的事情。他們的農(nóng)民，其實(shí)就是農(nóng)場(chǎng)主，是中國人歷史上曾經(jīng)存在過的“大地主”的概念。他們往往比城里的大多數(shù)人更富有。他們那里農(nóng)村出來的孩子，后來成為律師和國際大律師，應(yīng)該也是非常平常的事情。所以，在中國以外的語境里，本書的副標(biāo)題可能就沒有什么太有意思的吸引力了。

很多年以來，靠夸大其詞來嘩眾取寵，吸引別人的眼球，早已經(jīng)是司空見慣的現(xiàn)象了。但近些年來，隨著信息網(wǎng)絡(luò)的普及，以及較真的人越來越多，瞎吹已經(jīng)具有一定的危險(xiǎn)性了，尤其是想要讓別人來參考借鑒時(shí)。弄不好，是會(huì)被別人打假的。

不過這本書寫的應(yīng)該是如實(shí)的陳述，沒什么假可打。

首先他出生在真正的農(nóng)村，一直到去大城市上大學(xué)，他才徹底離開故鄉(xiāng)的泥土。而且在中學(xué)的年齡段，他實(shí)實(shí)在在地干過農(nóng)活，甚至幾乎本來就要走上另一條完全不一樣的農(nóng)民生涯之路的。所以他的“農(nóng)村娃”這個(gè)頭銜是貨真價(jià)實(shí)的。

“國際大律師”這一說法似乎有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，但它是有事實(shí)依據(jù)的。

“大律師”在中國其實(shí)是個(gè)模糊的概念。通常被人們用來指在社會(huì)上相對(duì)來說位高名重（包括掙錢多）的律師。從職位上來說，他先后做到過兩家英國國際律師事務(wù)所當(dāng)時(shí)在中國的唯一辦事處的首席代表，而這兩家律師事務(wù)所，其中前一家當(dāng)時(shí)是英國前十名的律師事務(wù)所之一，后一家則是英國法律界著名的“神奇圈”——Magic Circle——的五家之一，也是全球著名的國際律師事務(wù)所之一。

盡管英國已經(jīng)在很多方面都沒落了，但是在法律領(lǐng)域，以英國法律為基礎(chǔ)形成的英美法系，目前仍是世界兩大主要法系中更具國際影響力的，尤其在國際交往和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中。因此英國的律師事務(wù)所也仍然在世界上延續(xù)著昔日的輝煌。目前世界上具國際影響力較大的律師事務(wù)所，無一例外都是以英美合作的律師事務(wù)所為基礎(chǔ)。

他結(jié)束“private practice（律師事務(wù)所律師）”職業(yè)生涯后，又加入了全球財(cái)富100強(qiáng)公司中很靠前的美國跨國公司（其品牌價(jià)值曾經(jīng)是全球前十）。他在這家公司當(dāng)時(shí)組建的世界第五大區(qū)——中國大區(qū)，擔(dān)任過其法務(wù)部負(fù)責(zé)人。

從工資收入上來說，在中國，他一直是屬于高薪的金領(lǐng)階層。尤其是他回國的早期，世紀(jì)之交的時(shí)候，他的薪酬更是比當(dāng)時(shí)的大學(xué)和研究生同學(xué)們高出幾十到上百倍。

所以在中國人的語境里，叫他“大律師”和“國際大律師”無論從哪個(gè)方面來說都是不為過的。

從相關(guān)概念的文字出處來說，中文里的“大律師”，其實(shí)最早是對(duì)英文里起源于英國的“barrister”的翻譯，又叫“大狀”。指的是代表當(dāng)事人在法院出庭進(jìn)行訴訟的律師。英文中與這個(gè)概念相對(duì)應(yīng)的，是不代表當(dāng)事人在法院出庭訴訟的事務(wù)性律師（“solicitor”）。在仍保留這個(gè)傳統(tǒng)的英國及一些原英國殖民地，包括中國香港，這兩種律師是分屬不同的自律管理體系的。但是這兩個(gè)名稱，現(xiàn)在即使在仍實(shí)行相應(yīng)制度的地方，也由于制度上樊籬的逐漸拆除而區(qū)別越來越小了，即事務(wù)性律師在很多國家和地區(qū)，已被獲準(zhǔn)代表當(dāng)事人在法院參與越來越多的訴訟活動(dòng)了。

美國以及非英語國家，在制度上是沒有這兩種分類的，只存在事實(shí)上律師們的自我選擇。每個(gè)律師可以自行隨時(shí)隨地選擇，是做在法院出庭訴訟的律師業(yè)務(wù)，還是做非訴訟的法律事務(wù)。

而在有些原英國殖民地的國家，比如加拿大英語地區(qū)，形式上仍保留了“barrister”和“solicitor”這兩個(gè)名稱，但每個(gè)律師都可以正式得到這兩個(gè)職稱，也就當(dāng)然可以在事實(shí)上自行選擇做出庭訴訟或非訴訟的法律事務(wù)。

他則是在加拿大安大略省正式獲得過這兩個(gè)職稱的證書，所以稱他為“大律師”也有職業(yè)事實(shí)依據(jù)的。從實(shí)際業(yè)務(wù)來說，他一直主要辦理的是非訴訟業(yè)務(wù)，但是曾經(jīng)處理過訴訟事務(wù)。而且他處理的法律事務(wù)，一直幾乎都是有“國際”因素的，即非純粹本國人的本國事務(wù)。

除了加拿大之外，他還曾獲得英國以及中國香港地區(qū)等的律師資格，是最早和少數(shù)獲得多個(gè)國家和地區(qū)律師資格的華人之一。從現(xiàn)代法律制度的起源來說，世界上大致分成英美法系和大陸法系。前者主要包括英、美等英語國家和地區(qū)，后者則包括法、德、日等很多非英語國家和地區(qū)。中國傳統(tǒng)上也屬于大陸法系。像他那樣橫跨兩個(gè)傳統(tǒng)法系，獲得多個(gè)國家和地區(qū)的律師資格，比在同一法系內(nèi)獲得多個(gè)律師資格，其實(shí)難度是要大很多的。

在中國，他還以國際律師的身份被任命為中國國際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易仲裁委員會(huì)的仲裁員。這個(gè)仲裁機(jī)構(gòu)目前已經(jīng)成長為世界上最大的國際仲裁機(jī)構(gòu)，可能擁有來自世界上最多國家的仲裁員，也是每年處理國際仲裁案件最多的國際仲裁機(jī)構(gòu)。被任命為這個(gè)仲裁機(jī)構(gòu)的仲裁員，通常會(huì)被認(rèn)為是對(duì)一個(gè)律師相關(guān)職業(yè)生涯的高度認(rèn)可。在中國律師中，只有少量的老律師獲得這項(xiàng)任命。而在國際上，每個(gè)國家也只有很少的律師獲得這項(xiàng)任命，他所代表的加拿大，則更是只有屈指可數(shù)的幾個(gè)人獲得了這項(xiàng)任命。

因此，叫他“國際大律師”，無論從哪個(gè)角度說，都應(yīng)該是沒有問題的。

書寫出來，除了宣泄了作者的寫作欲，畢竟是要給別人看的，因此自然也希望能得到至少一部分人的欣賞，所以寫出來的書應(yīng)該對(duì)別人有一定的參考和借鑒的意義。希望他的人生成長經(jīng)歷的故事，對(duì)于青少年而言，可以在對(duì)今后的成長道路中目標(biāo)的選擇方面，有借鑒參考的意義；對(duì)于中青年而言，可以在應(yīng)付社會(huì)上各種壓力和障礙并不斷進(jìn)取方面，有借鑒參考意義；而對(duì)于中老年而言，則希望在急流勇退、頤養(yǎng)天年的后半生道路的選擇上，有借鑒參考的意義。

用世俗的眼光來看，他算是有了一個(gè)比較成功的人生：從社會(huì)地位和財(cái)富的占有上來說，他后來也算是進(jìn)入了社會(huì)的上層。一路走來，他始終提醒自己，無論是在人生的低谷，還是巔峰，在為人處世上，都要努力做到不卑不亢——常存高尚的心智情趣而不卑，時(shí)刻記住自己卑微的出身而不亢。

如果他當(dāng)年出國留學(xué)之后，回歸他曾經(jīng)在同輩人中比較出類拔萃的大學(xué)校園，他應(yīng)該也會(huì)像當(dāng)時(shí)的同學(xué)和同事后來那樣，成為博士、教授、博導(dǎo)以及有一定影響力的法學(xué)家。

他自己定位，他的職業(yè)生涯所可能出現(xiàn)的一切可能選項(xiàng)，都只能使他成為現(xiàn)代幾乎所有優(yōu)秀專業(yè)人員那樣的匠人，即能做出實(shí)實(shí)在在事業(yè)的有技術(shù)的人，而不是在他初始心目中，具有更高地位的藝術(shù)化的文學(xué)家的人生。

在他的內(nèi)心深處，像那些早年接觸并癡迷過文學(xué)的人一樣，一直有成為文學(xué)家、成為文人的歸屬感。他覺得對(duì)他而言，世界上的一切其他事情，都是敷衍的，應(yīng)付的，是不得不為的，而不是本心向往的追求。在他成長過程中的青年時(shí)期很長的一段時(shí)間里，他曾經(jīng)常常自怨自艾，認(rèn)為自己是在“心為形役”，即委屈自己的心志，為了五斗米而在社會(huì)上打拼。

在他還是初中生的時(shí)候，當(dāng)他父親有時(shí)常在外人面前吹噓其幾個(gè)兒子分布在各行各業(yè)時(shí)，他自己就隨口總結(jié)出過“工、農(nóng)、兵、文”，即把自己歸為“文”人了。當(dāng)時(shí)那還引起他小姐姐的好一陣嘲笑。事實(shí)上他心中一直是把自己歸入中國傳統(tǒng)文人的一分子的，甚至在初中、高中以及之后的一段時(shí)間里，他常常遺憾自己沒能早生在幾百年前的中國社會(huì)中。他認(rèn)為那時(shí)的文人，才是理想的。

這種內(nèi)心中對(duì)文人生涯的向往，后來具體就落在了作家夢(mèng)上。他二十來歲的時(shí)候，也一本正經(jīng)地有過一兩次真的打算寫小說了，可是終究沒能真正地進(jìn)行下去。后來他就“腳踏實(shí)地”地循著為稻粱謀的人生道路，一路走了過來，放棄了一切幻想，只做對(duì)于就業(yè)和后來的工作有益的事情。不過在忙過青壯年最重要的二十年左右的時(shí)間，獲得了社會(huì)上的一席之地以后，他還是間歇性地重溫過幾次舊夢(mèng)的。在內(nèi)心深處，他一直有莫名的自信，認(rèn)為自己有一天會(huì)打開那扇屬于自己的文學(xué)之門的。不過那樣的話題超出了本書的范圍了，需要另當(dāng)別論，所以就不在此贅述了。

好了，說完了題目，就應(yīng)該言歸正傳，開始我們所要敘述的故事了。延續(xù)我們平鋪直敘的風(fēng)格，讓我們從頭說起吧。

出生和命運(yùn)

中國很多的名人，尤其是在古代的故事中，都在出生時(shí)有神圣的人或物出現(xiàn)，或出現(xiàn)了各種神奇的自然現(xiàn)象。像很多中國人那樣，他也曾經(jīng)希望自己有神奇的出生經(jīng)歷，能預(yù)兆他將有非凡的人生。

但是他一點(diǎn)也沒有聽到過關(guān)于他出生的神奇故事。甚至也許是由于他媽媽生子女太多（除了存活的7人，據(jù)說還有夭折的2人），大家連他出生的具體時(shí)間也都不記得了。只有某年農(nóng)歷的一個(gè)日期，寫在了他家里當(dāng)年的戶口本上。

在他第一次與大家一起緊張地準(zhǔn)備迎接高考的最后一學(xué)期，他和一幫迷茫的同學(xué)們，大概六七個(gè)人，曾經(jīng)在晚上摸黑走了不少路，大家一起去找過一個(gè)據(jù)說算命特別準(zhǔn)的算命瞎子老頭。別人都能說出準(zhǔn)確的出生時(shí)間，以便算命人按生辰八字來算。當(dāng)時(shí)沒有任何人質(zhì)疑，在同一時(shí)辰約兩小時(shí)的時(shí)間里，其實(shí)全世界出生的人是有很大的一個(gè)數(shù)字的，難道他們的命運(yùn)會(huì)是相同的嗎？他當(dāng)時(shí)尷尬地說不出自己具體的出生時(shí)間。當(dāng)時(shí)一起去的其他同學(xué)好像都被算了命的，算命人當(dāng)然也不會(huì)放棄掙他這筆錢的機(jī)會(huì)，所以最后用了某種變通的方法，也給他算了一命。他曾經(jīng)書面記下來其內(nèi)容并保留了很多年，諸如什么時(shí)候會(huì)父母去世，往東、南、西、北哪個(gè)方位發(fā)展會(huì)有前途，什么時(shí)候會(huì)遇到幫他的貴人，等等。他還曾不時(shí)在相關(guān)重大事件發(fā)生在他的生活中時(shí)，拿出當(dāng)時(shí)的記錄來核對(duì)，并推算和期待著下一步命運(yùn)中的重大事件。其實(shí)算命先生說的可能都是大概率事件，想要往上靠，是很容易的。相信的人就會(huì)得到一些心理安慰，或者自我釋然——命該如此，我又能如何？或者對(duì)未來充滿希望——我的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)來到的！他后來的人生中，確實(shí)也有過一些人給他有特別的幫助。但是如果一個(gè)人善意待人，誰的生命里不會(huì)出現(xiàn)一些提供幫助的人呢？而且他的人生軌跡在地球上東西南北地劃過一圈，甚至今后可能還會(huì)繼續(xù)劃圈，到底哪個(gè)方向是對(duì)其人生發(fā)展更好或更壞呢？

后來他決定將出生日期從農(nóng)歷換算成公歷時(shí)，根據(jù)記憶中有家人說他好像是后半夜出生，他通過查對(duì)萬年歷里的公歷、農(nóng)歷對(duì)比，把自己的出生日期定在了某個(gè)公歷的日子，這便是他后來所有身份證件上的出生日期。當(dāng)時(shí)中國沒有電腦，所以不可能有什么聯(lián)網(wǎng)，一切記錄都是手寫的，改動(dòng)起來是很容易的。因此以前還有一些人基于各種各樣的原因，辦有數(shù)個(gè)甚至很多身份證。后來一切信息都在電腦系統(tǒng)里，而且全國越來越聯(lián)網(wǎng)，像出生日期這樣的重要個(gè)人數(shù)據(jù)，應(yīng)該是很難自己隨便就能改的了。很多年之后他二姐說過，她清楚地記得他是亥時(shí)（晚上9時(shí)至11時(shí)）出生的。即使那是準(zhǔn)確的，他也只能在出生日期上將錯(cuò)就錯(cuò)了，改不回更準(zhǔn)確的公歷日期了。

他出生的地點(diǎn)是隸屬安徽省的長江邊上江南丘陵地帶的一個(gè)小村莊。

那時(shí)的中國農(nóng)村是由生產(chǎn)小隊(duì)（簡稱“生產(chǎn)隊(duì)”）、生產(chǎn)大隊(duì)和人民公社組成的。數(shù)個(gè)小隊(duì)組成大隊(duì)，數(shù)個(gè)大隊(duì)組成公社。他所在的生產(chǎn)隊(duì)，由于其村民基本都是沿著一條小河旁而居，名字就叫得有點(diǎn)文言味的“河沿隊(duì)”。由于是大家沿河而居，所以實(shí)際上并不是一個(gè)群聚的村落，而是零零星星地、大多數(shù)三五成群地沿河邊而建的房屋。

他出生時(shí)的房屋，更是偏離河道甚遠(yuǎn)，獨(dú)自建在一個(gè)高出周圍田地的地方。由于那塊地方地勢(shì)較高，很多年前就被周邊的人當(dāng)成了墓地，省去了運(yùn)尸去數(shù)里路之外上山埋葬的勞頓。大多數(shù)人是忌諱墓地的，所以那里只有他們一家居住。他的一個(gè)姑姑家曾經(jīng)也在那里住過若干年，但早在他出生前很多年就搬到群居的其他地方去了。他們家建在那塊高地的東南角，坐北朝南——中國人認(rèn)為最好的方位，其西北邊后面就是那一片墳?zāi)埂Ｋr(shí)候曾經(jīng)見過若干次，有人死了，被熱熱鬧鬧地（鼓樂齊鳴加上有一定旋律的哀哭）埋在了那片墳地里。從河邊主路走在通往他們家的小道上，曾經(jīng)要路過旁邊的一些墳?zāi)埂?

由于他們家周邊有墳，平時(shí)希望遠(yuǎn)離墳?zāi)沟娜藗儯即蠖嗖桓易叩剿麄兗腋浇?，尤其是晚上。由于那里只有他們一家居住，所以那里平時(shí)是一個(gè)非常安靜的地方。也許這就是他喜歡安靜生活的習(xí)慣起因之一。

小時(shí)候常有人（包括他們家人和親戚）說見到他們家周邊晚上出現(xiàn)鬼火的事，其實(shí)可能只是一些螢火蟲之類的現(xiàn)象。但他小的時(shí)候，有時(shí)候晚上跟隨其家人出去看偶爾在空曠場(chǎng)地（通常是生產(chǎn)隊(duì)用于晾曬稻谷的稻場(chǎng)）放映的電影后，回家時(shí)都是膽戰(zhàn)心驚的。

也許是從小習(xí)慣了墓地環(huán)境，他后來在加拿大留學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間租住的公寓房旁邊有一片很大的墓地，他一點(diǎn)也沒覺得別扭，而且還曾經(jīng)在里面散步、散心。

父系家族淵源

他也曾像很多人那樣，在開始有家族意識(shí)時(shí)，非常希望能夠發(fā)現(xiàn)自己有顯赫的家族背景，至少希望能發(fā)現(xiàn)顯赫的遠(yuǎn)祖。但是和很多人一樣，他也是比較失望的?；诰€索有限，他根本查不到什么有價(jià)值的遠(yuǎn)祖信息。

他聽說祖父是在其十八九歲時(shí)，隨湖北老家的父、伯、叔、堂兄弟們一群十來人，為了尋求更好的生活，可能是投靠遠(yuǎn)親而來到江南部分的安徽的。在填有關(guān)表格被要求填“籍貫”的年代里，他也像家里其他人一樣，每次都是填“湖北”。這在理論上是對(duì)的，因?yàn)樵谥形牡恼Z境里，“籍貫”者，祖籍也；“祖籍”者，祖父出生地也。到后來，中國也國際化、現(xiàn)代化了，填有關(guān)表格時(shí)，只需要填本人出生地，他就不再填寫湖北了。

他也曾好奇，也許湖北“老家”那邊可以往上一直追根溯源到什么歷史名人？可能是由于路途遙遠(yuǎn)，路費(fèi)“昂貴”，而且也許關(guān)系親密的人都一起移民過來了，甚至可能還有其他不愿回去面對(duì)的事實(shí)，反正他祖父那撥移民，好像都沒有再回過湖北了。他小時(shí)候聽祖父提到這個(gè)話題時(shí)，他祖父曾經(jīng)表示過一點(diǎn)興趣，好像還說過如果自己回老家，應(yīng)該還能找到當(dāng)年的住處。但是他祖父當(dāng)時(shí)似乎也沒有表達(dá)過朝思暮想的強(qiáng)烈愿望。多年之后他才想到，也許他祖父是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已是在靠人贍養(yǎng)的狀態(tài)，不好意思提出任何矯情的愿望和要求了。

聽說祖父他們那撥人來安徽后給老家的人寫過信，并留下過聯(lián)系方式，所以老家還曾有人來安徽探訪過。也許想發(fā)起又一撥的移民？但那時(shí)已是在新中國成立之后了，每個(gè)人都登記在嚴(yán)格的戶口制度下，人們?cè)僖膊荒茏杂蛇w徙移民了。只有在比較例外的情況下，才會(huì)有地方能接受從別的地方正式辦理戶口遷出手續(xù)后遷入的移民。那個(gè)來探訪的人好像是個(gè)學(xué)校教師，根據(jù)其留下的通信地址，好像他父親還曾與其通過信。似乎他們?cè)?jīng)探討過族譜問題。那些頭幾代移民來安徽的人，是憑記憶傳承族譜的。正規(guī)的中國族譜，是同一輩的男性后代，會(huì)用族譜中同一個(gè)輩分字，作為其各自姓名中的第二個(gè)字，加上屬于其自己個(gè)別名字的第三個(gè)字，與姓一起，形成其個(gè)體完整的姓名。那個(gè)訪客發(fā)現(xiàn)他們這些移民，已經(jīng)在拿后輩的輩分名作為某些人的個(gè)別名，有點(diǎn)亂了。于是根據(jù)其事后寄來的族譜，安徽這邊有些人的名字又做過一些調(diào)整。

他也曾對(duì)那個(gè)族譜很感興趣。好像是在他瘋狂地對(duì)一切有字的紙要一覽而后快的時(shí)期，他在他們家閣樓上的紙張雜物堆里翻到的信件中看到并抄記下過他們家的族譜。他也曾依據(jù)它給后輩包括他自己的兒子取過名字。完整的族譜是一首詩：

文明玉大士，洪福邦成興。

國宗正啟必，萬世永德昌。

光輝開茂榮，源遠(yuǎn)自然長。

三十個(gè)字，可以供三十代人按照輩分順序取名用。邏輯上應(yīng)該是，三十代以后，大約是600年之后了，年代久遠(yuǎn)，再來一次循環(huán)，也就不用擔(dān)心名字重復(fù)的問題了。這種復(fù)雜系統(tǒng)的“generation name”（輩分名），好像還真是中華文化特有的現(xiàn)象。中國傳統(tǒng)上女性則通常是不會(huì)取用輩分名的，日常是隨便取個(gè)名用于相互有區(qū)分。正式文字記錄時(shí)，其名字則婚前用父姓加個(gè)“氏”，婚后再將夫姓加在最前面。西方有些文化中有用“某人的兒子”的這種叫法，來稱呼別人的名字，比起中國這種族譜制度，就是太簡單了。

從文字上來看，當(dāng)年定族譜的人，還是有一定文化的，但文化水平看上去好像也不是很高。傳承到他祖父那輩時(shí)，已經(jīng)是第十一代了，約200年了。他祖父那撥人當(dāng)年只記得“萬世永德昌”這一句，所以給后代取第三個(gè)字的個(gè)人名時(shí)，曾經(jīng)亂用了很多前后的輩分名。嚴(yán)格說起來，那是錯(cuò)誤的，后來收到完整的族譜后，才得以改正。

他曾經(jīng)在網(wǎng)上查過，想看看是否能發(fā)現(xiàn)與他們家族譜相同或類似的族譜，多次查詢都沒見到。這也從另一方面證明了，他們家族過去沒有顯赫過。

他大哥和他父親好像在20世紀(jì)七八十年代，為了謀求賺錢線索，曾經(jīng)路過并在湖北“老家”那里探訪過。但是一介平民，人微言輕，自然不被任何人重視，好像是基本一無所獲。他這一輩的兄弟、堂兄弟中，也曾有人提過大家一起去湖北“老家”追根溯源，但也只是空談而已。他自己也曾想過，但想到其中涉及的社會(huì)價(jià)值考量因素，也就作罷了。他甚至還曾經(jīng)坐火車路過湖北襄樊，當(dāng)時(shí)還考慮過是否借機(jī)去探訪一下那個(gè)傳說中的“石花鎮(zhèn)”，后來也不了了之。也許將來他還會(huì)去那里看看？但是那也只會(huì)是了卻一份不為之可能遺憾而為之可能也不過如此的夙愿而已，應(yīng)該是不會(huì)有什么真正認(rèn)祖歸宗的結(jié)果的。

祖父他們那一幫人，聽說是連走路帶坐船，途中花了若干時(shí)日，才來到安徽這邊的。很多人是到這邊后，才娶妻生子的。當(dāng)時(shí)應(yīng)該也有夫妻拖家?guī)Э谶^來的。起初他們大家是分頭幫別人家干活，慢慢地其中大多數(shù)人是與同是遠(yuǎn)方遷移過來的湖南、湖北的移民家庭聯(lián)姻（大概是難以高攀上當(dāng)?shù)厝耍髯猿杉?，逐漸或多或少地置辦下了一些自己的家業(yè)。

他們家這塊地盤，可能原來就是其祖父的哥哥積攢下一些錢后，從當(dāng)?shù)厝耸种匈I下來的。這位老人家夫婦有獨(dú)子，但后來在青年時(shí)得病夭折了。而他祖父則養(yǎng)活了四兒二女，所以就將他父親在其18虛歲左右成家時(shí)過繼給了他祖父的哥哥。他父母將成為其過繼父母的原伯父母，養(yǎng)老送終后，便成了這塊地盤的主人。

在他出生若干年之前，他的大姑媽一家三口也在那里住了很多年頭。后來大姑媽年紀(jì)輕輕就去世了，大姑父再婚又有了子女，之后就搬到其他有很多人聚居的地方去了。后來他父親又曾將其六十來歲就鰥居的親生父親（他祖父），接到身邊與他們家庭一起生活了三十來年，在那里將其養(yǎng)老送終。

他們家和與他們類似的人以及他們的后代很多人，并不說當(dāng)?shù)氐姆窖?，而被?dāng)?shù)厝朔Q為“湖北佬”。其實(shí)他們這些人的口音應(yīng)該是湖北老家的話在當(dāng)?shù)氐淖儺?。他自己在成長過程中，在當(dāng)?shù)匾稽c(diǎn)也沒有感覺到任何被當(dāng)成外來人的歧視。

中國不同的方言對(duì)家人和親戚的稱呼是千奇百怪、互不相同的，有時(shí)甚至是相互混亂的。

他們家族的人對(duì)“祖父”的口頭叫法，好像和當(dāng)?shù)厝说慕蟹ㄏ嗤?，是“爹爹”（在中國北方通常指父親）。初始移民大家族的堂兄弟們（獨(dú)生子女環(huán)境下成長的可能不一定清楚，叔伯家的兄弟姊妹同輩之間統(tǒng)稱是“堂兄弟姊妹”）按大小順序排下來，后來他所見到的，只有被別的孫輩稱為“三爹爹”的他的祖父，以及被他稱為“六爹爹”的另一老人。

有一點(diǎn)比較奇怪的地方是，他們家族的人對(duì)自己的父親，則口頭叫法是“伯伯”（在現(xiàn)代中文中通常指父親的兄長），而不是當(dāng)?shù)厝私械摹按蟠蟆薄Ｋ庾R(shí)到這種異與當(dāng)?shù)厝说慕蟹〞r(shí)，開始以為是因?yàn)樗赣H過繼給其伯父了，他們家就延續(xù)了這種叫法。但后來他發(fā)現(xiàn)他二叔家的孩子也叫其父親為“伯伯”。同時(shí)孩子們叫自己父親的兄長（包括其堂兄長）仍然是“大伯伯”“二伯伯”，等等。

而他們對(duì)叔叔的稱呼好像和當(dāng)?shù)厝耸且粯拥模患有蛄袝r(shí)則直接叫“爺爺”（現(xiàn)代中文中實(shí)際上是指父親的父親），加了序列號(hào)就成了“二爺”“三爺”“小爺”之類。

好像很多地方的中國人通常都會(huì)把排行最小的反稱為“老”，比如說“老兒子”“老閨女”，等等。他則曾經(jīng)被他的侄子女（他大哥的子女）稱為“老爺”（與傳統(tǒng)的中文語境里奴仆對(duì)主人的稱呼是一樣的）。

他小時(shí)候還曾經(jīng)叫“嫂子”為“姐姐”。與親姐姐的區(qū)別是，親姐姐是有按年齡大小順序排列的順序號(hào)的，即“大姐”“二姐”“小姐”，等等，而嫂子則不分序列，簡單直接地叫“姐姐”。同時(shí)有幾個(gè)嫂子在場(chǎng)時(shí)，從稱呼上是聽不出區(qū)別的，可能只能靠當(dāng)時(shí)的時(shí)空區(qū)間來掌控了，實(shí)踐中好像也沒有出現(xiàn)什么問題。將姐夫稱為“哥哥”也屬于同樣的情況。

總之，中國人對(duì)親屬關(guān)系通過復(fù)雜的稱呼來加以區(qū)分的傳統(tǒng)，在他們家族有傳承，但有一些自己的特色。后來大家都有文化了，為了跟上時(shí)代的發(fā)展，很多人不再叫那些奇怪的叫法了，直接改用了通常的“爺爺”“叔叔”等稱呼了。

他從小也是說著那種非本地話去上學(xué)的。一路從小學(xué)、中學(xué)直到后來的大學(xué)，乃至后來到北京學(xué)習(xí)、工作、生活，他都是不改本色地不斷調(diào)整個(gè)別字詞和發(fā)音地與人口頭交流。由于是潛移默化地改變著向普通話靠近的，到最后他說的是一口不標(biāo)準(zhǔn)的“普通話”，而且也根本回不去原來的口音了。所以他后來無論是和別人還是和他家里人，說的都是同樣的口音。只有在極少數(shù)的情況下，他才在與家人的談話中，偶爾努力從記憶中回想后才能恢復(fù)使用一點(diǎn)以前在老家時(shí)使用的特殊詞匯和發(fā)音。

他祖父應(yīng)該算是后來過得不錯(cuò)的。據(jù)說其四十多歲，就形成了自己固定的主要是對(duì)別人農(nóng)田承包的業(yè)務(wù)模式。具體就是承攬下某些本地人自己忙不過來的農(nóng)田，提前商定好每年給人家交多少糧食，然后再雇一些農(nóng)工幫自己干各種具體的農(nóng)活。這既解決了別人勞力不足懈怠甚至荒廢土地的問題，又解決了自己和一無所有者的就業(yè)問題。

據(jù)說他祖父也是從四十多歲開始，就基本主要從事“管理”（而非繁重的體力農(nóng)活）的工作了。并且他祖父生活很有規(guī)律：每天早上很早在別人還在甜蜜的睡夢(mèng)中時(shí)就起床，飲完熱茶早點(diǎn)后，風(fēng)雨無阻地背上鋤頭，巡視一遍其承包的所有土地，并沿途做一些必要的簡單的農(nóng)田事務(wù)，比如水源的引入和排出的調(diào)節(jié)，等等。然后回家在與別人差不多的時(shí)間吃完早餐，再安排別人包括雇農(nóng)們一天的具體的比較勞累繁重的工作。老人家自己則在白天再巡視若干遍。老人家后來活了90歲，在當(dāng)時(shí)的當(dāng)?shù)厥呛荛L壽的（別的大多數(shù)人是從五六十歲開始就陸陸續(xù)續(xù)地死去了）。家人們說，那與老人家從中年開始就不親自做繁重體力勞動(dòng)、同時(shí)生活規(guī)律并注重養(yǎng)生應(yīng)該是有很大關(guān)系的。巧合的是，他也是從四十來歲開始注重養(yǎng)生的，在這方面以及在勤勉、自律但不太勞累方面，也許與他祖父也是有一些遺傳淵源的。

他記憶中關(guān)于他祖父的比較有意思的一件事，發(fā)生在他們家第一次弄到一臺(tái)黑白電視機(jī)，全家人都圍在電視前面看電視時(shí)，老爺爺時(shí)不時(shí)地忍不住就要繞到電視的后面去，仔細(xì)地摸、看電視的后面，試圖尋找和發(fā)現(xiàn)電視里面的那些活蹦亂跳的人到底是從哪里來的。

祖父和父親的旁系

他祖父那一輩，堂兄弟至少應(yīng)該有六個(gè)。但是他具體聽說過或見過的，除了他父親的過繼父，另外只有兩位。

一位堂祖父他沒見過，甚至連其曾經(jīng)被封為烈士的兒子也沒見過。這位烈士據(jù)說是在當(dāng)?shù)匦薷浇ㄒ坏囊粋€(gè)水庫時(shí)，可能是為了救別人而自己被炸死（或溺亡）了。烈士留下了兩個(gè)兒子，老大后來與他二哥一起，到由于當(dāng)時(shí)為了備戰(zhàn)目的而設(shè)在山溝里的一個(gè)工廠里去工作而跳出農(nóng)門了。他家與這個(gè)親戚家距離只有一兩里路，因此雙方有很多往來，主要是春節(jié)期間的相互聚會(huì)。烈士家小兒子則與他的小姐姐是從小學(xué)到初中的同學(xué)。記憶中小時(shí)候他二哥曾帶他及其小姐姐到那家去玩。晚上會(huì)講故事，講到鬼故事又很驚心動(dòng)魄的時(shí)候，連晚上回家路上及睡覺后都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。那位大哥后來與他大舅家的一個(gè)女兒結(jié)婚，這個(gè)表姐后來犯了農(nóng)村人很少聽說的精神病早逝了。這位堂祖父的女兒，在改革開放后，有孫子女考了中專之類的學(xué)校而離開了農(nóng)村，改變了命運(yùn)，過上了好一點(diǎn)的日子。

另一位堂祖父，就是他見過多次的“六爹爹”。老人家幼年讀過幾年私塾，是同一輩人中最有文化的。與他爺爺一樣，也是很早就成了鰥夫。這個(gè)老人只有一個(gè)兒子，其成婚后的堂嬸，與上面說的另一家的堂嬸，兩家是鄰居，又孤立于小村莊之外，且兩位都是農(nóng)村里少見的伶牙俐齒的人，聽說她們當(dāng)年經(jīng)常吵架甚至斗毆。后來搬家分處了，也就沒事了。這位堂叔家的兒子比他小兩三歲，在他上小學(xué)的時(shí)候，被“六爹爹”帶著與他祖父相聚時(shí)，曾經(jīng)與他常常一起玩耍。再后來就慢慢越來越?jīng)]有什么來往了。

與周邊的農(nóng)民比較起來，他們家族的人還是愿意見見世面的。他二哥當(dāng)工人初期，曾被外派到江蘇鎮(zhèn)江的工廠，當(dāng)學(xué)徒并實(shí)習(xí)一年半載。他祖父與這位“六爹爹”居然有閑情逸致，專門坐火車（應(yīng)該是有生以來第一次坐火車）去探訪游玩（好像還順便游玩了附近的南京古都）。據(jù)說難得在工廠食堂可以吃到很多肥肉，那位“六爹爹”吃多了，拉肚子好多天。那種出去見世面的事，是可以在與親朋的聊天中得意很長時(shí)間的。

在一起移民的親屬中，他祖父這一支系是最繁榮的。他祖父母養(yǎng)活了四男二女。祖母五十多歲時(shí)，更年期期間，不知因何種家庭矛盾，自縊身亡了。

大姑年輕時(shí)就去世了，留下一個(gè)兒子。這位表兄后來與其父及后母不睦，還曾在他家住過一段時(shí)間。這位表哥一直與他家關(guān)系密切，從小就常到他們家跟他的哥哥們一起玩。后來自學(xué)成了木匠，能給人打家具掙錢。他家為送他上大學(xué)，請(qǐng)這位表哥幫他打造一個(gè)木箱時(shí)，大家一時(shí)沒注意，其三四歲的兒子竟然自己掉到他們家院子里的水井里了，表哥自己聽見動(dòng)靜，急跑過去跳下水井救了其兒子。這位表哥沒上過學(xué)，不識(shí)譜，竟然跟在他幾個(gè)上過學(xué)識(shí)點(diǎn)簡譜的哥哥們后面，學(xué)會(huì)自己用二胡拉一些當(dāng)時(shí)流行的樣板戲的曲子。他后來為了幫助這個(gè)表哥，曾經(jīng)給了其相對(duì)較大的一筆錢，使得這個(gè)表哥一次還清了當(dāng)時(shí)已經(jīng)拖欠多年的全部債務(wù)。

排行在他父親后面的二叔是其弟兄姊妹中最木訥寡言的，而二嬸卻是比較精明能干的，所以其家庭生活屬于妻管嚴(yán)的環(huán)境。二叔五六十歲時(shí)因夫妻家庭矛盾喝農(nóng)藥自殺了，二嬸之后生活在被眾人譴責(zé)怪罪的氣氛下，不久也去世了。二叔家有三個(gè)兒子，老大學(xué)過泥瓦工手藝，生活一直不錯(cuò)；老二與他同年出生但比他月份小，一直尊稱他為哥哥，由于在家務(wù)農(nóng)，很早就結(jié)婚了，并生了一對(duì)雙胞胎兒子，在村里做過文書，所以一家生活比較好；老三年輕時(shí)自己到外地闖蕩過，中年后又回到了老家。二叔家曾經(jīng)生過一個(gè)女兒，取了與他小姐姐同樣的名字，可是沒養(yǎng)大，夭折了。小時(shí)候他去二叔家玩、住時(shí)，是曾留有溫馨記憶的。那幾個(gè)堂兄弟后來在他母親回到老家生活期間，每逢過年，都會(huì)一起去看望他母親。他自己后來則與他們沒有什么直接聯(lián)系了。

他三叔的腿有一點(diǎn)不影響勞動(dòng)和生活的小殘疾。與三嬸分分合合，一輩子沒有子女，經(jīng)常喝醉了哭訴慨嘆自己的人生。后來夫婦倆收養(yǎng)了一個(gè)義子。三嬸先死后，三叔自己又多活了好幾十年，到八十多歲去世，竟成為他們那一輩弟兄、堂弟兄中活得最長的。

他小叔家四女一男，男孩是老大，后來考上省會(huì)城市的一個(gè)中專學(xué)校，是他們這一輩堂兄弟姊妹中，在他之后第二個(gè)考出農(nóng)門的。小叔六十來歲時(shí)在家附近的馬路上被車撞死了，被賠了不小的一筆錢。小嬸后來又與一城鎮(zhèn)戶口的人結(jié)婚，老年生活不錯(cuò)。這家的堂弟與他后來一直有斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，包括他還曾經(jīng)在讀研究生時(shí)，專門在路過的時(shí)候，去這個(gè)堂弟的中專學(xué)校看望過。這個(gè)堂弟畢業(yè)后回到老家，在電老虎的單位工作，在家鄉(xiāng)的生活是很好的。他后來回老家時(shí)，這個(gè)堂弟有時(shí)也會(huì)和他兄姐們一起聚餐。

他小姑家也是他小時(shí)常在春節(jié)期間去玩、住的地方。小姑家二子一女。那個(gè)比他小一歲，很小時(shí)曾說過要在長大后嫁給他的表妹，后來據(jù)說遇人不淑，婚后生活很不幸。離婚后再遠(yuǎn)嫁外省，家鄉(xiāng)人也不太知道其音信了。后來有一次，他幫助處理小姑家的大表哥在外省被車撞死的事故時(shí)，曾見到過那個(gè)已成為典型農(nóng)村中年婦女的表妹，不由感嘆物是人非了。小姑父六七十歲時(shí)，在其住家后面的火車道上，因醉酒而被火車撞死了。小姑、小嬸與他媽媽成為他們這個(gè)家族同一輩人中活到最后的人。

他記得小時(shí)候家里有什么重大農(nóng)活，幾個(gè)叔叔都會(huì)來幫忙。其中一項(xiàng)好像是每年秋天入冬之前，大家一起幫他們家到山上去砍很多柴火（不成材的樹木）。家里會(huì)儲(chǔ)存起幾個(gè)大柴火堆，供來年一年燒飯用。為了節(jié)省柴火，通常這些樹枝是會(huì)與稻草之類的其他東西混合著燒飯的。只有分有山地的農(nóng)民才能合法地砍柴火，沒有分到山地的農(nóng)民可以撿枯死的枝葉回家。離山太遠(yuǎn)的地方的人也有根本燒不到柴火只能終年燒稻草甚至野草的。他記得他二姐婆家就是住在那種沒有柴火的地方，有時(shí)二姐家被送去一些柴火，她家就很被鄰居羨慕。

母系家族淵源

他母親這邊，則屬于湖南過來的移民，可能也起源于他外祖父那一輩，甚至可能更早。其家族說話的發(fā)音也與當(dāng)?shù)厝瞬灰粯樱?dāng)?shù)睾孟駴]有聽到過“湖南佬”的說法。他媽媽主要的一個(gè)湖南人后裔的特點(diǎn)，是每頓飯都要加上辣椒或辣椒醬才能吃得香，甚至才能吃得下。在她九十多歲后需要子女照顧時(shí)，大家通常都說辣椒吃多了對(duì)于她便秘的毛病不利，平時(shí)不太讓她吃。但是當(dāng)她不想吃飯或吃得太少時(shí)，子女們就會(huì)拿出辣椒醬，或辣豆腐乳哄她，她就又可以多吃下一些飯了。在他的兒子很小的時(shí)候，在喝奶水之外喂輔食和吃主食的時(shí)候，他們遵循現(xiàn)代知識(shí)，少放鹽，根本不放辣。他媽媽常在旁邊感嘆，小孫子的食物太沒味道了。趁人不在身邊，老太太就會(huì)用筷子蘸一點(diǎn)辣豆腐乳讓小孫子嘗嘗。他懷疑很有可能兒子后來也幾乎嚴(yán)重依賴?yán)弊袅舷嘛垼c此是有重要淵源關(guān)系的。兒子在十年級(jí)時(shí)自己一個(gè)人去美國上了兩個(gè)月的夏校，他當(dāng)時(shí)心想，吃兩個(gè)月西餐，可能就不會(huì)那么愛吃辣了。結(jié)果后來他一看兒子刷信用卡的記錄，發(fā)現(xiàn)兒子很多時(shí)候根本沒去吃事先已付錢的學(xué)校餐廳，而是在當(dāng)?shù)氐摹俺啥硷埖辍薄坝《蕊埖辍庇玫牟汀?

他外祖父?jìng)飨聛淼男畔⒑苌?，而且他外祖父和外祖母都在他出生前很久就已?jīng)去世了。

他的大舅據(jù)說是青年的時(shí)候就病死了，大舅媽及其子女倒是和他們家很多年一直是有來往的。

他大姨嫁入的當(dāng)?shù)厝思遥揖潮緛硎遣诲e(cuò)的。但是他大姨父在很年輕的時(shí)候，站在自己家院子里時(shí)，被當(dāng)時(shí)侵略中國的日本兵的流彈擊中去世了。留下二十多歲的妻子和一個(gè)女兒、一個(gè)兒子。他大姨后來與自己家的長工又生了一個(gè)小兒子，兩人又留下這個(gè)兒子先后病死了。他大姨臨死前，要求他媽媽答應(yīng)，等他大姐長大后與他同齡的大表哥結(jié)婚。他媽媽后來也照做了。

他小舅完全像傳說中的一種老式中國家庭那樣，生了女兒不甘心，一直想生個(gè)兒子，結(jié)果一直生，生到第九個(gè)，不能再生了才算了。他那九個(gè)表姐妹們，后來就直接以出生排序?yàn)槿粘７Q呼的名字了，叫“小六子”“小九子”之類。小舅家最后也是老小最有出息，老人主要是靠小九子養(yǎng)老送終。

他小舅應(yīng)該是讀過一點(diǎn)私塾的，剛解放時(shí)據(jù)說當(dāng)過村民兵營長，后來長期做生產(chǎn)小隊(duì)的會(huì)計(jì)。

他們家當(dāng)時(shí)遵循的習(xí)俗是親屬中以舅舅為大。大年初一所有人先到舅舅家拜年。他記憶中有很多小時(shí)候到舅舅家被熱情招待的情景。而且那時(shí)候，春節(jié)期間會(huì)慶祝很長一段時(shí)間，親戚之間會(huì)相互串門并住若干天。他媽媽便會(huì)帶著他和小姐姐在小舅舅以及臨近的堂姨和較遠(yuǎn)的另一個(gè)堂姨家，輪流做客很多天。留下的都是一些吃喝玩樂的溫馨記憶。

他們家親屬中其實(shí)最富有的，應(yīng)該是他外祖母那條線。其中他媽媽的親舅舅家，就在離他們家非常臨近的叫石橋的小村莊里。據(jù)說那位老人是有文化的鄉(xiāng)紳，曾有過兩個(gè)太太，家庭成分被評(píng)定為地主。他應(yīng)該是沒有見到過那位老人家。他知道有幾個(gè)表叔，都是唯唯諾諾地過了一輩子。好像有表姑性質(zhì)的親戚家在縣城里住，春節(jié)回農(nóng)村串親戚時(shí)，他看到過他們家的與他年齡相仿的孩子，但明顯穿著、氣色上比農(nóng)村孩子?jì)少F，曾給他留下過可望而不可即的美好的印象。在他上小學(xué)期間瘋狂想看書的時(shí)候，好像他還曾經(jīng)硬著頭皮去其中一個(gè)他并不太熟悉的表哥那里借過其鄉(xiāng)紳父親當(dāng)年留下的小說看。

當(dāng)時(shí)好像還有一個(gè)他不知道什么性質(zhì)的親戚，是遠(yuǎn)近有名的裁縫。那時(shí)的裁縫除了幫別人平時(shí)偶爾做一兩件衣服外，也會(huì)到別人家，包吃包住若干天，幫人家做很多衣服。他們家有時(shí)也會(huì)買來布料，請(qǐng)這個(gè)裁縫親戚到他們家做一些衣服。家中的孩子通常會(huì)歡迎有手藝人在家干活，因?yàn)槟菚r(shí)往往家里會(huì)專門為手藝人做一些好吃的，有葷腥的東西，而至少家里的孩子也能沾上一點(diǎn)光，吃到一點(diǎn)平時(shí)吃不到的好東西。