這里所寫(xiě)的內(nèi)容，本來(lái)是準(zhǔn)備寫(xiě)在最后作為后記的。但是由于不準(zhǔn)備找別人寫(xiě)序言，于是就把它放到最前面當(dāng)前言了。

這本書(shū)講述關(guān)于他人生經(jīng)歷的故事。整本書(shū)里，“他”這個(gè)第三人稱代詞，專門(mén)留給他用了。所有的其他男性以單數(shù)形式出現(xiàn)在本書(shū)中時(shí)，都用其他方法指代了。這是一種吃力不討好的寫(xiě)法，不過(guò)倒也沒(méi)有太影響這本書(shū)的寫(xiě)作。

書(shū)中所有出現(xiàn)的人，都沒(méi)有用名字去指代。一方面，在歷史的長(zhǎng)河里，個(gè)體的名字是無(wú)關(guān)緊要的。另一方面，如果用大家的真實(shí)姓名，也許有些人看到書(shū)中關(guān)于其自己的描述時(shí)，可能不一定喜歡，因此可能不高興。而如果編造出假的姓名，又會(huì)太費(fèi)心費(fèi)力，還可能仍然引得某些人猜想，得不償失。基于同樣邏輯，本書(shū)中甚至連地名，很多也都沒(méi)有言明。

他不知從什么時(shí)候開(kāi)始，形成了“一人一世界”的觀念。他認(rèn)為，對(duì)每個(gè)人而言，所謂的世界，只不過(guò)是每個(gè)人所感受到的支離破碎的世界的組合而已。每個(gè)人對(duì)世界的感受不同，其所認(rèn)知的世界也是不同的。而完整的世界，就是由這些不同的人所感受到的、各種各樣支離破碎的世界組合，所綜合而成的。

這本書(shū)在說(shuō)他的故事時(shí)，也講述了很多別人的人生故事，有的地方甚至占了很大的篇幅。那些別人的故事，只是他所感受到的別人的故事。其實(shí)如果換一個(gè)人，包括那些小故事的主人公，所感受到的可能是會(huì)不一樣的。所以在別人眼里看來(lái)，那并不一定是別人的真實(shí)故事，但卻是他所真實(shí)感受到的。所有那些故事，都是他所感受到的世界的一部分。與他人生的其他部分拼湊在一起，就組成了他的全部世界。所以那些小故事也是他的人生故事中不可缺少的一部分。他的故事，加上他所感受到的其他人的故事，拼湊起來(lái)，才是他的完整的故事。

一路以來(lái)，他真正有深入交往的人并不多。即使有深入的交往，頻率也是有限的。而且與這些人的交往，后來(lái)也僅僅限于通過(guò)以前是信件、再后來(lái)是短信的交流。也有一些人，他會(huì)像社會(huì)上一般朋友的交往那樣，與他們有一些家庭的聚會(huì)。而有的人，則沒(méi)有家人的介入。甚至有的人，盡管他當(dāng)成很好的朋友，但是很多年他都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人家的妻、子或其他家人。正面的說(shuō)法，大概是君子之交淡如水吧。

有一段時(shí)間，他有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有與以前至少自認(rèn)為交情很深的人來(lái)往了。但是間隔很久后又接觸時(shí)，他并沒(méi)有感覺(jué)到太多的隔閡。于是他得出一個(gè)結(jié)論：有的朋友的交往，可能屬于“十年一見(jiàn)不為少，一年十見(jiàn)不為多”。他自己對(duì)于他的這個(gè)總結(jié)，覺(jué)得很有道理，并對(duì)自己的用詞巧妙很自鳴得意。有的人如果與你的思想交流頻率相同，即使由于某些社會(huì)的原因，多年不見(jiàn)，但是再見(jiàn)面時(shí)，還是很快能談到一起去。當(dāng)然，如果能常聚會(huì)，也是不會(huì)心生厭倦的。

這本書(shū)只涉及他人生故事的一部分，剩下的故事，還在繼續(xù)演繹著……