佐藤一郎[5]

書籍就是活物，由于愛(ài)書的人們的傳承，我們有緣與各種各樣的“活物”見(jiàn)面。人們既可以抱著自己專業(yè)方面的書籍，斟字酌句地研究，也可以挑選自己喜愛(ài)的書籍，不求甚解地閱讀。即便只是將書籍放在書桌上欣賞，對(duì)于真正的愛(ài)書者來(lái)說(shuō)，也絕非不是一件身心愉悅的事情。

奧野先生在發(fā)掘自己喜歡的新書方面，確是一位無(wú)與倫比的高手，或者說(shuō)，他是一位鑒賞達(dá)人。先生與他陳列在住宅和研究室里的上萬(wàn)卷日、漢、英文書籍，始終保持著親密無(wú)間的關(guān)系。也就是說(shuō)，他憑自己的眼光和腳力四處淘來(lái)的這些書籍，在他看來(lái)就是美妙動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)曲。精讀用的，泛讀用的，以及其他各種類型的書籍，可謂是應(yīng)有盡有。先生在查閱資料時(shí)，雖然也利用圖書館或研究室的書籍，但自掏腰包選購(gòu)古今圖書，始終是他生活中最大的樂(lè)趣。

當(dāng)然，購(gòu)書之后，隨之而來(lái)的就是如何保存書籍了。先生喜歡把他自己淘來(lái)的書籍比作“淪落風(fēng)塵的女子”。他說(shuō)，書籍的待遇是隨著它們主人的境遇而發(fā)生變化的。我以為，唯有身為文學(xué)家的奧野先生才如此詼諧，并深深地為明治一代人們?nèi)狈ο胂罅Χ罡型葱摹?

先生逛街，無(wú)非就是古書、美酒、朋友和女人這幾件事吧。一如他在隨筆這個(gè)文學(xué)領(lǐng)域里一樣，穿過(guò)大街到達(dá)小巷，又從小胡同邁步走向大馬路……艱難而持續(xù)地探索著自己獨(dú)自散步的路徑。然而，如果沒(méi)有這樣的彷徨，也就不可能產(chǎn)生“奧野文學(xué)”。他所“彷徨”的舞臺(tái)就是東京和北京，他效仿《漢書》作者班固的寫作手法，使得自己的作品充滿了濃郁的《兩都賦》[6]的情趣。由此可見(jiàn)，先生的作品是理智的探索與唯美的追求相融合的成果。

這是筆者的親身體驗(yàn)。我曾經(jīng)陪先生一起去過(guò)澀谷的酒肆“此之花”。先生是有名的“酒館串子”，大概是平素里練下的功夫。不知為什么，酒館里闖進(jìn)了兩個(gè)混混。先生厲聲呵斥道：

“快走，你們跑錯(cuò)地方了！”

當(dāng)時(shí)氣氛很緊張，雙方的爭(zhēng)吵一觸即發(fā)。可是，對(duì)方卻一言不發(fā)地溜走了。我就像看了一幕精彩的戲劇一樣。要是萬(wàn)一出了差錯(cuò)的話，該怎么收?qǐng)瞿兀课抑两裣肫饋?lái)手里還捏著一把冷汗呢。

先生逛街唯一不能缺的去處是古舊書店。他即便在從這家酒肆往那家酒肆移動(dòng)的過(guò)程中，也會(huì)找些胡同里不知名的小書店歇腳。他或者能從堆積如山的雜書中淘出珍寶，或者與熟識(shí)的店主聊一番閑話……不過(guò)，他很快還是會(huì)消失在花街柳巷之中的。

要是認(rèn)為奧野先生是一個(gè)很能喝酒或者是嗜酒如命的酒徒的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他喜歡的只是酒席上的那種氛圍，喝的是“氣氛酒”。除了必須的社交場(chǎng)合，先生在自己家里是從不碰酒杯的。因此，在他家的酒柜里，放滿了別人送給他的禮品，日本酒、中國(guó)酒、西洋酒，可謂應(yīng)有盡有。因而，居住在他家附近的朋友或弟子，便有幸常常收到他饋贈(zèng)的酒。

在自己家里，先生的學(xué)習(xí)十分勤奮。不管什么時(shí)候去他家，總會(huì)看到他在寫作，孜孜不倦地應(yīng)對(duì)著各種各樣的約稿。至少，筆者所了解的情況就是這樣的。不過(guò)，要是借用他已故的薰夫人的話說(shuō)，那就是：“只要一出門，他就像斷了線的風(fēng)箏，誰(shuí)也不知道他去了哪里。”

既是“去向不明”，就得備下夫人所不知道的“小金庫(kù)”啊。因此，他就會(huì)安排一些資金的周轉(zhuǎn)，找?guī)讉€(gè)地方藏私房錢；有時(shí)，他還會(huì)把自己關(guān)在研究室里寫些稿件掙零用錢……然而，他的這些小伎倆幾乎沒(méi)有不被夫人識(shí)破的。總之，先生所采用的那些對(duì)策，處處都顯得笨拙可愛(ài)。

先生在某種程度上犧牲了家庭的和諧，而日夜在街上晃悠，到底是為了什么呢？他最近出版的《故都芳草》中做了巧妙的自白。他說(shuō)：“我很喜歡‘故都芳草’這個(gè)標(biāo)題，所以，特意刻了這么一方篆刻印章。當(dāng)時(shí)的北京也是名副其實(shí)的‘故都’，到處都充斥著頹廢的氣氛。”

體現(xiàn)都市精神的文雅與幽艷，是奧野文學(xué)的主旨。與其說(shuō)他是一個(gè)用套話介紹東京、北京那些瓊樓玉宇的導(dǎo)游，倒不如說(shuō)他更像是一個(gè)四處游走、用自己的雙眼尋覓都市精彩的人。可以說(shuō)，先生最擅長(zhǎng)的就是在大街小巷里漫游，然后將自己印象深刻的東西如實(shí)地、精彩地呈現(xiàn)在讀者的面前。先生這種喜歡尋求刺激的生活態(tài)度，已經(jīng)形成了他自身的特色，至今想起來(lái)依然令我感到十分親切。