第二天一早，正當一月的清晨還是寒氣襲人、一片昏黯的時候，瑪麗安既不等女仆進來生火，也不等太陽送來光和熱，衣服還未穿好，便跪伏在窗口，借助外面透進來的一絲亮光，一面淚如泉涌，一面奮筆疾書。埃麗諾被她急劇的啜泣聲驚醒，才發現她處于這般狀態。她惶惶不安地靜靜觀察了她好一陣，然后帶著體貼入微、溫柔之至的口氣說：

“瑪麗安，可不可以問一下？”

“不，埃麗諾，”瑪麗安回答說，“什么也別問，你很...